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LE   PETIT    MÉRIEL. 


Paris,  ce  9  auût  1iS55. 

Oui,  ma  bonne  mère,  oui,  vous  aviez 
raison,  cent  fois  raison:  et,  tous  les  jours 
de  ma  vie,  je  bénirai  les  événements,  plus 
sages  que  votre  révoltée  Joséphine,  d'avoir 
justifié  vos  prévisions  en  éclairant  mon 
inexpérience.  Brûlez  ma  lettre,  ou  cachez- 
la  daus  les  entrailles  de  la  terrej  car  il  faut 
que  vous  reveniez,  mais  tout  de  suite , 
mais  sans  perdre  une  seule  minute,  pour 
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être  à  l'avenir  mon  ange  gardien  ,  mon 
conseil,  ma  seule  amie.  Ma  seule  amie, 
entendez-vous  !...  Dans  le  journal  de  ma 
correspondance,  cette  page  ne  doit  pas  fi- 
gurer. Méfions-nous  de  la  curiosité  démon 
mari.  Je  ne  sais  comment  aborder  le  récit 
que  je  vais  vous  faire  ;  ce  récit  doit  rester 
enseveli  dans  votre  sein.  Excusez  le  désor- 
dre de  la  joie ,  dans  le  style  d'une  enfant 
que  vous  avez  laissée  en  proie  aux  tortu- 
res de  la  jalousie ,  et  qui  vous  rappelle 
pour  vous  répéter  mille  fois  les  confiden- 
ces de  son  bonheur. 

A  quel  démon  votre  éloignement  me 
livrait  !  j'en  tremble  encore.  Malgré  l'au- 
torité de  vos  discours,  malgré  le  serment 
que  vous  m'aviez  arraché  en  essuyant  mes 
larmes,  à  chaque  insta^it ,  je  vous  le  jure  , 
mes  chagrins  étaient  sur  le  point  d'éclater 
lorsque  je  voyais  Auguste,  dominé  de  plus 
en   plus   par  une  inclination  dont  il   ne 
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s'imaginait  pas  que  j'étudiais  douloureu- 
sement les  moindres  symptômes,  rêver 
sans  cesse  aux  moyens  de  me  donner  le 
change,  recourir  à  mille  ruses  pour  épais- 
sir un  bandeau  sur  met»  yeux,  et  souvent, 
avec  une  témérité  qui  m'épouvantait  pour 
lui-même ,  se  servir  de  moi  comme  d'un 
chaperon  pour  dérouter  les  conjectures  et 
la  pénétration  des  gens  admis  dans  notre  ' 
intimité.  Certainement,  fasciné  comme  il 
l'était  par  cette  passion,  un  éclat  impru- 
dent aurait  tout  perdu.  L'essentiel ,  et  je 
Tavoue  aujourd'hui,  ma  mère,  était  moins 
d'apporter  un  obstacle  à  son  infidélité  que 
de  ne  pas  mêler  à  notre  avenir  le  ressenti- 
ment d'une  explication.  Le  silence  a  plus 
d'autorité  que  les  reproches.  Les  reproches 
enveniment  tout.  Tôt  ou  tard  l'amour-pro- 
pre  d'Auguste  se  serait  fait  une  loi  de 
prendre  une  revanche  contre  ma  triste 
victoire,  et  j'aurai  tout  perdu  pour  avoir 
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voulu  tout  conserver.  C'est  que  la  main 
qui  nous  arrache  le  masque  ne  peut  plus 
tomber  dans  notre  main  que  comme  un 
gage  (le  défi  ;  et  que,  alors,  se  mettre  dans 
la  position  d'être  généreuse,  c'est  décou- 
vrir le  flanc  à  la  rancune ,  puisque  Ton 
outrage  mortellement  ceux  que  Ton  humi- 
lie. Violente  ou  modérée  ,  la  leçon  qui 
tombe  des  lèvres  d'une  femme  ulcère  à 
jamais  un  mari  coupable.  Ces  messieurs 
(  qui  ne  le  sait?  )  ne  nous  pardonnent  au- 
cune supériorité ,  ni  celle  du  coeur,  ni 
celle  de  la  tête  Le  mieux  est  de  leur  laisser 
croire  que  l'on  ignore.  La  seule  discrétion 
fait  notre  puissance  ;  mais  s'ils  en  subissent 
le  joug,  c'est  à  la  condition  de  n'en  jamais 
sentir  le  poids,  car  dès  l'instant  qu'ils  ont 
deviné  leur  dépendance  et  notre  empire, 
ils  se  révoltent.  A'^ous  voyez,  petite  ma- 
man ,  que  je  profile  à  votre  école.  Avouez 
à  votre  tour  que  les  esprits  de  ma  trempe 
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devienaeut  d'une  habileté  fort  remarqua- 
ble, surtout  le  lendemain  du  jour  où  ils 
ont  acquis  la  certitiide  de  s  être  aventurés 
sur  la  limite  dune  sottise;  sottise  qu'ils 
ont  évitée  (  comme  le  dirait  juridiquement 
mon  parrain  )  par  des  circonstances  indé- 
pendantes de  leur  volonté. 

J'étais  donc  restée  seule  ,  sans  guide,  et 
sur  des  charbons  ardents  ,  songeant  à  ce 
que  vous  m'aviez  prescrit ,  sans  m'ètre 
engagée  toutefois  vis-à-vis  de  ma  conscience 
à  subordonner  ma  conduite  à  vos  maxi- 
mes ;  inquiète  par-dessus  tout  de  l'indis- 
position subite  survenue  à  mon  parrain , 
et  de  sa  prétendue  lettre  qui  vous  rappe- 
lait à  Saint -Valéry.  J  étais  si  loin  de  pen- 
ser que  vous  m'aviez  fait  à  cet  égard  un 
mensonge  ! . . .  Femme  pleine  d'astuce  et  de 
raison ,  vous  aviez  compris,  je  le  vois  bien, 
dans  la  froideur  calculée  de  voire  gendre, 
que  le  coupable  Auguste  redoutait  pour 
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ses  fautes  ]a  perspicacité  de  votre  expé- 
rience ;  el  lorsque  vous  me  disiez  qu'il  fal- 
lait faire  le  sacrifice  de  mes  fantaisies  de 
colère  à  Tespoir  d'un  retour  qui  rétabli- 
rait au  fond  de  nos  âmes  l'iiarm-onie  de 
nos  rapports  apparents,  c'était  en  vous 
conformant  à  vos  propres  maximes,  en 
vous  résignant  vous-même  à  quelques 
jours  d'exil  d.?ns  l'intérêt  bien  entendu  de 
vos  enfants. 

—  Madame ,  votre  exil  est  fini  :  je  vous 
somme  de  me  rendre  ma  mère  ! 

El  vous  nous  ramènerez  mon  parrain , 
n'est-ce   pas?  puis  qu'aussi  bien  il  n'est 

pas  malade Ob!  la  plus  coupable  des 

mères,  vous  êtes-vous assez  fait  un  jeu  de 
ma  sensibilité  ! 

Peu  de  temps  après  votre  départ,  Jules 
Ancelin  vint  nous  rendre  visite,  un  soir; 
il  était  avec  Fanny.  Voyez  l'intelligence, 
ma  mère .    entre   Fannv   el  Dervieux  !  ce 
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fut  à  peine  s'ils  se  parlèrent.  Auguste  ne 
semblait  occupé  que  de  son  ami  ;  Fanny , 
que  de  moi  seule!  J'étudiai  leur  main- 
tien :  entre  eux,  des  égards  polis  ,  des  ma- 
nières glacées  ,  ce  fut  tout  ;  pas  Tombre 
de  cette  cordialité  sans  façon,  rieuse  et 
familière,  qui  règne  entre  Ancelin  et  moi, 
et  dont  rien  ne  nous  interdit  la  libre  ex- 
pression, parce  qu  en  donnant  carrière  à 
notre  sainte  fraternité  d'enfants,  nous  n'a- 
vons pas  à  redouter  qu'un  oubli  maladroit 
prête  à  des  suppositions  perfides.  Auguste 
fut  cérémonieux  envers  Fanny  comme  il 
l'aurait  été  près  d'une  étrangère  :  Fanny 
m'obséda  de  ses  caresses ,  avec  la  voix  que 
vous  lui  savez,  voix  de  convalescente  qui 
tremble  de  retomber  dans  ses  migraines. 

Ses  mots  venaient  à  moi  pour  aller  à 
lui;  Dervieux  lui  répondait  à  propos  de 
tout  autre  cbose  en  adressant  la  parole  à 
son  ami...  Certain  de  leur  intelligence,  je 
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comprenais  toute  leur  audace  dans  le  dés- 
intéressement de  leur  maintien.  Mon 
coeur  battait  avec  force  à  l'aspect  de  tant  de 
manège  et  d  hypocrisie  :  je  sentais  le  mépris 
monter  à  mes  lèvres. 

De  vous  à  moi,  petite  maman,  je  ne 
vois  pas  encore  ce  que  Fanny  a  de  mieux 
que  beaucoup  d'autres  qui  font  bien 
moins  parler  d'elles.  Les  hommes  ne  voient 
le  ridicule  des  femmes  que  dans  leur  mé- 
nage. Qu'elle  soit  assez  bien,  je  le  veux; 
mais  c^est ,  avant  tout ,  parce  qu'elle  est 
fort  jeune  ;  et  ce  genre  de  beauté-là  ne 
dure  guère  lorsqu'il  est  réduit  à  lui-même. 
Elle  n'a  du  reste  ni  maintien  ni  grâce,  et 
c'est  à  force  de  copier  toutes  les  grâces  et 
tous  lesmaintiens,  j  imagine  qu'elle  passe  la 
moitié  desa  vieà  préméditer  l'autre  devant 
le  miroir  :  ses  gestes,  ses  paroles,  ses  mouve- 
ments,  tout  sent  l'étude.  Elle  s'y  reprend 
à  deux  fois  quand  on  n'y  a  pas  pris  garde  , 
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et  son  répertoire  est  des  plus  étroits.  J'en 
trouverais  dix  fois  autant  si  je  voulais 
m'en  donner  la  peine.  Elle  traîne  ses  paro- 
les avec  une  afifectation  qui  ferait  croire 
qu'elle  va  rendre  le  dernier  soupir,  et, 
de  plus ,  elle  a  gardé  ce  je  ne  sais  quoi  de 
tranchant  et  de  superficiel  qui  laisse  de- 
viner au  premier  abord  que  nos  belles 
parleuses  sortent  de  leur  pensionnat  de 
province  avec  une  parfaite  innocence 
des  usages  du  monde.  Elle  ne  sait  pas  gar- 
der le  secret  du  bien  qu'elle  pense 
d'elle-même  ,  et  semble  en  extase  devant 
Dieu  qui  Ta  mise  au  monde.  Je  ne  la  flatte 
pas,  je  l'avoue;  mais  ,  ma  mère,  c'est  que 
je  ne  suis  pas  un  homme ,  pour  élever  jus- 
qu'au ciel  le  mérite  de  ces  héroïnes  qui 
font  profession  de  tourner  toutes  les  têtes  : 
chose  facile,  même  à  la  moins  spirituelle 
et  à  la  moins  jolie  ,  pour  peu  qu'elle  réu- 
nisse à  l'inslict  de  notre  sexe  la  volonté  de 
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se  compromettre.  Les  hommes  ont  un 
préjugé  fatal  et  qui  les  aventure;  c'est 
qu'ils  ne  peuvent  jamais  refuser.  Faites- 
leur  une  avance ,  ils  auront  une  pas- 
sion. Mêlez  quelque  résistance  à  beaucoup 
de  coquetterie ,  ils  prendront  cela  pour 
un  hommage  à  leur  mérite  et  vous  leur 
ferez  faire  le  tour  du  monde.  On  peut 
compter  sur  leur  gratitude,  en  souriant 
à  leur  amour  propre.  A  ce  prix,  la  lai- 
deur même  a  ses  chances.  Cela  est  aussi 
certain  que  désobligeant  pour  notre  va- 
nité. 

Dervieux  et  Fanny  m'ont  offert  ce  soir- 
là  une  si  belle  chance  pour  me  donner 
envie  de  ra'affranchir  de  vos  conseils  , 
qu'il  m'a  fallu  plus  que  de  Théroïsme 
j)our  ne  pas  succomber  à  la  tentation. 
Votre  étoile  veillait  apparemment  sur 
moi. 

Ecoulez  le  détail  de  la  petite  effronterie. 
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Vous  avez  pu  remarquer ,  maman , 
une  élégante  bonbonnière  en  ivoire  où 
la  dolente  Fanny  porte,  je  ne  sais  quelles 
pastilles  amères  dans  le  but  de  se  tenir 
la  boucbe  fraîche,  et  aussi,  je  crois ,  pour 
se  donner  le  prétexte  de  montrer  à  tout 
venant  un  double  rang  de  dents  blan- 
ches et  régulières  qui  seraient  mieux  si 
l'intéressante  personne  n'en  faisait  pas  si 
bon  marché.  Tout  en  causant  modes  et 
colifichets,  elle  posa  le  bijou  sur  un  guéri- 
don. Auguste,  avec  un  mouvement  de 
curiosité,  étendit  la  main  pour  s'en  saisir- 
je  fus  plus  prompte  ,  et,  complaisamment, 
je  lui  passai  la  merveille  que  ce  geste  avait 
sollicité.  Il  examina,  de  l'air  distrait  d'un 
homme  qui  songe  à  autre  chose  ,  un  mé- 
chant paysage,  au  pastel;  puis,  au  bout 
de  quelques  minutes  ,  après  s'être  pro- 
mené de  çà,  de  là,  dans  le  salon,  comme 
c'est   la  coutume  de    tous  les  hommes  , 
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taudis  que  les  femmes  babillent,  il  me 
tendit  à  son  tour  la  bonbonnière,  le  plus 
naturellement  du  monde,  et  comme  s'il 
me  chargeait  de  la  restitution.  Moi ,  bien 
machinalement,  je  vous  jure ,  et  sans  at- 
tacher à  ces  riens  la  moindre  importance, 
je  me  mis  à  faire  tourner  le  frivole  ivoire 
entre  mes  doigts,  opposant  en  quelque 
sorte  à  la  fatigue  d'une  entrevue  dont  je 
désirais  sincèrement  que  le  terme  arrivât, 
la  ressource  d'une  distraction  puérile.  Ce 
fut  alors  que  je  surpris  une  étrange  et 
subite  altération  dans  la  voix  de  ma  bonne 
amie,  et,  par  contre-coup,  sur  le  front 
d'Auguste ,  une  rougeur  vive  et  iuaccou' 
tumée.  L'instinct  de  la  jalousie  est  prompt, 
et ,  d'elles-mêmes  nos  chimères  de  femmes 
prennent  trop  facilement  Téveil  pour 
qu'il  soit  sans  conséquence  de  s'y  jouer, 
dès  qu'à  la  lueur  d'une  certitude  notre 
imagiuation  est  sur  la  piste  des  moindres 
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indices.  Un  éblouissement  passa  devant 
mes  yeux  :  j'eus  la  conviction  que  j'allais 
éclater,  que  je  venais  d  être,  que  jYHais 
encore  la  victime  d  une  mystification  in- 
solente :  que  cette  bonbonnière  contenait 

une  lettre  ! . . . 

C'est  de  la  dépravation ,  cela ,  ma  mère! 

Par  bonheur,  comme  mes  doigts  se  cris- 
paient déjà  pour  faire  sauter  le  couvercle, 
Ancelin  ,  victime  comme  moi  de  cette  im- 
pertinence, mais  qui  plus  terriblement 
que  moi  pouvait  devenir  leur  juge,  vint 
s'accouder  sur  le  dossier  de  mon  fauteuil 
et  me  parla  de  vous.  Sa  présence  et  votre 
souvenir,  voilà  ce  qui  me  retint.  Que  se- 
rait-il arrivé  ,  mon  Dieu  !  si  je  n  avais  été 
maîtresse  de  mou  premier  mouvement?... 

Tout  vin  avenir  de  malheurs  passa  dans 
ma  pensée!... 

.le  replaçai  la  bonbon niere  sur  le  gué- 
ridon. 
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Mais  il  fut  bien  arrêté  dans  mon  esprit 
que  je  ne  porterais  pas  loin  cette  insulte , 
et  que  je  profiterais  du  premier  moment 
où  je  serais  en  tête  à  tète  avec  Fanny  pour 
lui  dire  ce  que  je  savais ,  et  pour  lui  si- 
gnifier mes  résolutions.  Qu'une  femme , 
intimement  persuadée  que  le  désordre  de 
son  mari  cessera  de  lui-même,  comme  tout 
ce  qui  est  violent  et  dangereux  ,  ait  la  ré- 
signation d'attendre  et  de  détourner  la 
vue  ;  qu'elle  compte  au  besoin  sur  une 
comparaison  de  chaque  jour  entre  elle  et 
sa  rivale  .  en  se  flattant  du  légitime  espoir 
de  rentrer  tôt  ou  tard  dans  ses  droits, 
l'honorable  orgueil  qui  la  soutient  dans 
cette  épreuve  peut  lui  dire  avec  autorité 
que  la  prudence  est  le  plus  infaillible  de 
tous  les  calculs;  mais  si  la  raillerie  s'en 
mêle  \  mais  si ,  dans  leur  mépris  de  la  sé- 
curité qu  ils  lui  supposent,  les  malheureux 
vont  jusqu'à  lui  donner  un  sot  rôle  dans 
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eur  comédie ,  oh  !  alors ,  il  n'y  a  prudence 
qui  tienne,  Torgueil  rompra  le  silence. 
Dites  tout  ce  que  vous  voudrez,  maman; 
je  ne  comprends  pas  ,  moi ,  qu'on  pousse  la 
tolérance  au-delà  de  cette  limite ,  à  moins 
qu'on  ne  soit  au-dessous  de  sa  propre  es- 
time, et  de  pair  avec  Tinlidélité. 

Mon  parti  pris,  je  fus  plus  calme.  L'é- 
clipse  qui  venait  de  me  dérober  le  sujet  de 
la  conversation  n'eut  que  la  durée  d'un 
éclau'.  On  a ,  Dieu  merci ,  les  idées  lucides 
et  promptes  dans  ces  cas-là.  Je  revins  à 
Tentretien  où  j'assistais  depuis  plusieurs 
minutes  sans  le  savoir,  comme  il  en  est 
d'une  foule  de  choses  dans  la  vie.  La  figure 
sourit  et  l'âme  souffre;  on  respire  une  fleur 
et  l'on  est  au  supplice. 

Ancelin  me  prenait  alors  pour  juge  en- 
tre sa  femme  et  lui.  Le  plaidoyer  de  Fanny 
me  mit  sur  la  voie  de  ce  qui  m'était  échap- 
pé. La  pétulance  vraimejit  extraordiuaiie 
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qu'elle  apportait  à  cette  controverse  avait 
suffi  pour  me  sortir  de  ma  préoccupation. 
—  On  nous  accuse  de  vouloir  bien  ce 
que  nous  voulons  ,  disait-elle  avec  dépit  : 
mais  ,  Jules ,  les  hommes  ne  sont  guère  en 
arrière  des  femmes  sur  ce  point.  Ne  faites 
pas  semblant  de  me  consulter  si  vous  devez 
finir  par  me  donner  des  ordres  :  soyez 
fr.inc ,  commencez  par  là.  Sacrifiez  tout  ; 
sacrifiez  votre  femme ,  vos  amis ,  notre 
calme  domestique ,  à  votre  monomanie 
pour  les  antiquités  normandes.  Quant  à 
moi,  je  vous  l'ai  dit  et  je  vous  le  répète, 
rien,  absolument  rien  ne  m'attire  à  Rouen, 
ni  la  ville,  ni  la  beauté  prétendue  de  ses 
alentours  ,  ni  votre  famille,  avec  laquelle 
(  pourquoi  donc  en  ferais-je  mystère  ?  )  je 
ne  sympathiserai  de  ma  vie.  Passe  pour 
y  séjourner  quinze  jours  par  hasard ,  un 
mois  au  plus,  et  encore!...  Mais  il  y  a 
complot  pour  nous  retenir  ,  et,  sans  vous 


JOSEPHINE  DERVIEUX.  ^9 

l'avouer  ,  vous  êtes  de  ce  complot.  Ce  n'est 
pas  une  visite  en  Fair,  c'est  notre  séjour 
éternel  que  l'on  veut.  Si  nous  cédons  sur 
an  point,  nous  serons  amenés  à  céder  sur 
tous;  et  l'héritage  de  votre  tante  ,  qui  s'est 
éprise ,  à  ce  qu'il  paraît ,  d'une  belle  et 
subite  passion  pour  moi  sans  attendre  que 
l'idée  m'en  vînt ,  ne  vaut  pas,  fut-il  d'un 
million,  ce  qui  n'est  pas,  que  j'aille  périr 
d'ennui  sous  les  arbres  du  Grand-Cours  : 
le  tout ,  à  vous  en  croire  ,  excellent  père 
de  famille  que  vous  êtes,  dans  l'intérêt 
à  venir  de  vos  enfants,  en  admettant  que 
vous  en  ayez  jamais,  ce  qui  devient  pro- 
blématique. Pliez  de  ce  que  je  vous  dis; 
moquez-vous  de  me  faire  du  chagrin;  trai- 
tez de  caprice  ma  résolution  afin  de  n'en 
pas  tenir  compte  ;  vous  êtes  le  mari ,  et  le 
lotd Une  femme  est  de  ployer.  Je  suis  Pa- 
risienne, moi!  et  je  préfère  Paris.  D'ail- 
leurs je  ne  vous  ai  pas  conseillé,   il  n'v  a 
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que  six  mois,  racquisition  d'une  propriété 
charmante  dans  nos  environs,  afin  de  nous 
en  défaire  un  jour  à  vil  prix;  tout  cela 
pour  le  caprice  d'une  malade  qui  s'avise 
de  m' adorer  par  correspondance ,  et  qui 
s'en  avise,  notez-le  !  afin  que  j'aie  la  gran- 
deur d'âme  de  courir  lui  servir  de  texte  et 
d'auditoire  lorsqu'il  lui  passera  des  lubies 
de  sermons  par  la  tête ,  c'est-à-dire  du  ma- 
tin au  soir. 

Ancelin  prit  avec  amitié  la  main  de  sa 
femme. 

—  Très-bien ,  lui  dit-il ,  cela  te  donne 
des  couleurs  charmantes  ,  et  j'aime  ces  pe- 
tites brusqueries  parce  qu'elles  me  tran- 
quillisent sur  ta  santé.  Je  cherchais  à  te 
faire  revenir  sur  ta  détermination  ;  mais 
je  ne  voulais  pas  te  forcer  la  main.  Un 
regret,  est-ce  un  ordre?  J'irai  seul,  Fanny, 
et  l'on  ne  1c  fera  pas,  j'y  compte  bien ,  le 
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cliagriu  de  me  garder  plus  de  huit  jours. 
T'excuser  me  sera  facile.  Les  médecins  ont 
une  spécialité  dont  Molière  n'a  pas  tenu 
compte,  c'est  de  prendre  sur  eux  la  res- 
ponsabilité des  contradictions  de  nos  fem- 
mes. Lorsque  tu  changeras  d'avis,  ce  qui 
doit  arriver  au  premier  jour,  dans  vingt- 
quatre  heures  peut-être  ,  c'est  que  le  doc- 
teur aura  jugé  nécessaire  de  te  faire  res- 
pirer Tair  vif  de  nos  falaises.  Pour  le  mo- 
ment, je  dirai  là-bas  que  cela  t'est  for- 
mellement défendu.  Brisons  là.  Mais 
comme  je  dois  partir  jeudi  au  lever  du  so- 
leil ,  j'espère  que  mes  bons  amis  seront  vo- 
lontiers des  nôtres.  A  demain  donc,  au 
Petit-Mériel ,  pour  le  repas  d'adieu.  Je 
t'annonce  ,  Auguste ,  quelques  gens  du 
voisinage  ,  convives  sans  façon,  amis  de  la 
campagne  et  de  la  bonne  chère  ;  d'ailleurs 
mon  amour-propre  de  seigHCur  terrien  est 
en  compte  avec  l'insouciance  de  ta  grave 
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Joséphine.  Elle  doit  une  première  visite  à 
mon  domaine  ,  et  j'y  tiens. 

Toujours  irréfléchie  ,  j'allais  refuser 
peut-être  j  mais  Auguste  s'étant  incliné 
en  signe  d'acquiescement ,  je  n'osai  Fen 
dédire.  Après  tout,  1  occasion  de  m'ex- 
pliquer  avec  Fauny  s'offrait  d'elle-même  , 
et  j'aurais  eu  tort  de  l'ajourner. 

Au  moment  de  nous  dire  adieu  ,  ma 
bonne  amie  reprit  nonchalamment  sa 
bonbonnière  :  ses  regards ,  qui  ne  s'en 
étaient  pas  désemparés  ,  m'avaient ,  plus 
d'une  fois  ,  par  leur  perpétuelle  et  sour- 
noise direction,  mise  au  fait  de  l'impa- 
tience et  du  tourment  d'esprit  qui  de- 
vaient obséder  cette  femme ,  bien  qu'as- 
surément elle  fut  loin  de  me  croire  en 
tiers  dans  un  secret  de  cette  nature.  Au- 
guste lui-même  parut  alors  plus  à  Taise  : 
il  retrouva  tout  son  aplomb  ,  il  projeta 
raille    folies   pour    la    réunion    au   Petit- 
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Mériel.  Quelle  honle  que  ces  victoires! 
quelles  misères  que  ces  ruses  !  Les  plus 
adroits  ne  se  doutent  pas  de  tout ,  bonne 
maman  ,  et ,  pour  mon  tourment  ,  je  sais 
un  moyen  infaillible  qu'ils  n'ont  pas  mis 
dans  leur  répertoire  :  c'est  de  porter  un 
bâillon  en  dormant ,  dans  la  méfiance  de 
leurs  songes.  Les  songes  ont  leurs  perfi- 
dies ! . . . 

Le  grand  mérite  de  la  vertu  ,  c'est  que 
nos  douleurs  ne  viennent  que  des  autres. 

Je  ne  comptais  pas  sur  les  égards  de 
Fanny,  cependant  ,  il  faut  être  juste  ,  elle 
ne  m'embrassa  pas. 

Je  lui  en  sus  gré. 

Resté  ,  je  pourrais  dire ,  resté  seul  avec 
moi  (ce  ne  serait  pas  une  faute  de  lan- 
gage), mon  mari ,  que  la  joie  gonflait  et  qui 
se  contenait  mal ,  se  montra  d'une  volubi- 
lité lassante.  J'attendis  en  silence  le  post- 
scriptum  de  ce  verbiage  indifiérenl,  et  je 
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le   trouvai  dans   cette   troDsition  dénuée 

de  rapport  avec  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  : 

- —  A  propos  ,  Joséphine  ,  nous  partirons 
de  bonne  heure. 

Puis  il  sonna  Jean  pour  lui  donner  des 
ordres  ,  et  il  se  retira  dans  sa  chambre. 

Mais  il  m'embrassa  ! . . . 

Ai-je  besoin  de  vous  contier,  ma  mère, 
que  si  je  trouvai  quelque  repos  ,  je  ne  le 
dus  qu'à  la  fatigue  de  mes  larmes . 

C'est  dans  le  silence  des  nuits  d'aban- 
don ,  en  posant  sa  tête  sur  un  oreiller 
froid ,  qu  une  pauvre  femme  a  des  réca- 
pitulations bien  amères.  Maman  !  vous 
m'avez  protesté  par  votre  expérience ,  et 
juré  sur  l'honneur  de  vos  convictions  , 
que  Fauny  n'avait  pas  encore  franchi  le 
seuil  de  ses  devoirs  ;  qu'Auguste  ,  coupa- 
ble sans  doute  envers  l'esprit  de  notre 
contrat ,  n'en  avait  pas  encore  insulté  Ja 
lettre...  Ma  conscience  a  ployé  devant  la 


JOSKPHINE  DERVIEUX.  25 

vôtre  :  eu  vous  disaut  tout,  j'ai  douué  des 
arguments  à  votre  bon  géuie  qui  m'a  prêté 
ses  lumières.  Sans  doute  ces  apologies 
stupides  sur  des  misères  de  détail  où  le 
nom  de  Fanny  revenait  à  satiété  ,  refrain 
qui  me  lassait  et  qui  m'irritait  ;  puis  ,  par 
contre-coup,  l'acquiescement  d'Auguste  à 
des  critiques  sans  mesure  que  je  risquais 
avec  humeur  sur  elle  ,  et  dont  il  outrait 
lourdement  l'expression  aussitôt  qu'il  avait 
peur  de  se  trahir  en  la  justifiant  :  culte  ou 
sacrifice  de  toutes  les  heures ,  sans  mesure 
comme  sans  raison  ,  car  dans  le  faux  il  n'y 
a  pas  de  milieu  ;  ce  que  l'imprudent , 
poussé  par  un  démon  ,  me  disait  à  propos 
de  quelques  nuances  du  caractère  d'An- 
celin  :  révélations  où  je  devinais  sans 
peine  le  style  aventuré  d'une  femme  qui 
procède  à  l'infidélité  par  l'aveu  de  ses  cha- 
grins domestiques  ;  et  encore ,  d'un  in- 
stant à    l'autre  ,    le  silence  de  glace   qui 
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régnait  chez  uous  lorsque  je  venais  à 
détourner  l'entretien  ,  car  Tentretien  rou- 
lait toujours  sans  pitié  sur  l'unique  pré- 
occupation dont  Auguste  était  frappé  ; 
oh  !  sans  doute  ,  ma  mère  ,  ces  gaucheries 
d'un  esprit  jeté  hors  de  lui-même  ,  mais 
([ui  n'a  pas  toute  la  bravoure  de  la  trahi- 
son qu'il  médite  ;  ces  mensonges  en  foule, 
ajustés  timidement  bout  à  bout  ;  mille 
projets  tirés  de  loin  ,  et  condamnés  par 
lui  dès  que  je  m'en  étonnais  ;  ses  dispari- 
tions fréquentes  et  à  l'improviste,  excusées 
par  des  histoires  qui  voulaient  être  vrai- 
seml)lables  et  qui  s  embrouillaient  de  tout 
mon  sang-froid  à  les  écouter  ;  et  les  oublis 
scabreux  de  maintes  circonstances  dont  je 
lui  rafraîchissais  cruellement  la  mémoire, 
c[uand  le  hasard,  toujours  de  moitié  dans 
mes  calculs,  venait  à  confirmer  ce  que  je 
présumais  de  reste:  et  ses  habitudes  iu- 
terverlies  ;  et  mes  goiits  méconnus  ;  tout 


JOSÉPHINE  DERVIEUX.  27 

cela  ,  je  le  veux  ainsi  que  vous  ,  sage  el 
consolante   mère  ,  établissait  assez  claire- 
ment que,  distraits  de  leur  péril  par  leur 
amour  ,  et  des  regards  du  monde  par  le 
noviciat  de  l'adultère  ,  les  malheureux  ne 
s'étaient  pas  dit  leur  dernier  mot  ,  qu'ils 
n'avaient   pas  eu    la   révélation  de   cette 
haute  politique  du   vice  ,  alors   qu'on  se 
pare  pour  plus  de  simplicité  de  tous  les 
dehors  de  la  bonne  foi  ,  et  qu'on  s'aban- 
donne à  plus  de  liberté  dans  les  manières 
par  cela  seul  que  l'on  est  d'acord.  Oui , 
sans  doute  !  on  est  plus  habile  quand  on 
est  coupable  ;  mais ,  ma  mère ,  user  chaque 
seconde  de  sa  vie  à  cette  étude  de  feu  ;  ne 
pas  savoir  quand  tombera  du  front  la  cou- 
ronne d'épines  qui  nous  déchire  j  se  dire 
parfois  que  l'ingrat  n'aura  honte  de  ses  torts 
qu'après  en  avoir  mesuré  la  profondeur  ; 
tremblera  la  fois  pour  sa  vie  ,  et  pour  la 
pureté  de  ses  émotions  qu'il  doit  y  laisser 
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peut-être  ;  vivre  des  jours  ,  des  mois  ,  des 
années ,  que  sais-je  !  dans  ce  divorce  réel 
sous  la  réserve  d'une  double  imposture 
(car  n'est-ce  pas ,  liélas  î  une  imposture  que 
la  prudence  ?  ),  oh  !  c'est  là  mon  déses- 
poir. Et ,  aussi  bien  ,  pour  n'être  qu'une 
pensée  devant  Dieu  ,  la  faute  qui  désho- 
norerait Jules  dans  mon  esprit  en  dépo- 
sant un  levain  funeste  dans  son  cœur  , 
laisserait-elle  moins  dans  le  doute ,  ré- 
pondez-moi ,  le  retour  sincère  d'Auguste 
et  l'avenir  de  votre  infortunée  Joséphine! 

Mais  où  vais- je  avec  ces  folies  !  pardon , 
maman.  Serait-il  donc  juste  de  dire  que 
les  femmes  ne  savent  point  pardonner  ,  et 
que  les  blessures  qu'on  leur  a  faites  ne  se 
cicatrisent  jamais?  J'en  ai  peur.  Donnez- 
moi  votre  absolution ,  et  rediles-moi  le 
vers  du  poète  : 

«  Un  cœur  tendre  ,  ma  fille  ,  e»l  jaloux  du  passé.  » 
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Le  leDdemain  ,  sur  les  midi  ,  par 
une  journée  ravisssante,  nous  brûlions, 
de  toute  la  rapidité  du  cabriolet ,  la 
route  de  celte  maison  de  campagne 
que  je  ne  connaissais  pas  encore  et 
dont  Auguste  m'avait  fait  à  plusieurs 
reprises  un  si  pompeux  récit.  Dès  que  la 
plaine  s'ouvrit  devant  nous,  et  que  les  sa- 
bots du  cheval  frappèrent  sans  bruit  le 
terrain  souple  et  mêlé  de  gazon  qui  lon- 
geait le  flanc  de  la  chaussée  ,  mon  mari, 
comme  fi-appé  d'une  idée  subite,  me  pro- 
posa de  sous-louer  une  partie  de  la  pro- 
priété de  Jules  rien  que  pour  le  temps  de  la 
belle  saison,  et  dans  Tintérèt  de  ma  santé, 
afin  de  me  distraire,  disait-il,  de  mes  re- 
gistres et  des  travaux  de  caisse  de  notre 
maison  de  commerce.  L'empressement  de 
ses  instances  ajoutait  à  leur  perfidie.  Je 
ne  fis  aucune  objection  ;  je  ne  pouvais 
en  faire;  l'accent   de  ma   réponse    aurait 


50  JOSEPHINE  DERVIEL'X. 

trahi  les  sentiments  qui  m'agitaient.  J'eus 
tout  le  loisir,  en  le  laissant  à  même  de 
manifester  pour  moi  cet  intérêt  tendre  et 
menteur,  d  apprécier  jusqu'à  quel  point 
Auguste  osait  spéculer  sur  mon  aveugle- 
ment, puisque  la  fréquence  de  mes  visites 
au  Petit-Mériel  ne  devait  servir  que  de 
voile  ofticieux  à  sa  conduite  et  à  celle  de 
Fanny.  Tant  d'audace  à  la  fin  me  ressai- 
sit de  mon  sang-froid  ;  et  dès  ce  moment, 
sûre  d'apporter  un  obstacle  à  ses  chimè- 
res, car  en  me  prenant  pour  dupe  il  me 
rendait  sa  confidente,  j'entrai  dans  ses 
vues  avec  un  empressement  dont  je  le  vis 
sourire,  et  dont  il  était  loin  de  soupçonner 
Tirouie.  H  croyait  ne  me  dire  que  la  moi- 
tié de  son  jeu,  et  je  le  trichais  cartes  sur 
table. 

Après  avoir  traversé  les  garennes  et  les 
villages  qui  se  trouvent  à  droite  en  sortant 
de  la   foret  de  Montmorency,  nous  fîmes 
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haîte  sur  les  bords  de  l'Oise.  Auguste  me 
désigna  du  doigt,  à  la  distance  diin  coup 
de  fusil,  un  îlot  qui  ne  paraissait  receler 
aucune  habitation,  grâce  à  sa  triple  cein- 
ture de  saules,  d'acacias  et  de  peupliers. 
Seulement,  vers  la  pointe  septentrionale, 
comme  pour  défendre  à  la  rivière  de  char- 
rier, dans  le  vaste  mouvement  d'accélé- 
ration qui  l'eu  traîne,  ce  frêle  obstacle 
contre  lequel  le  courant  va  se  briser  en 
deux  canaux,  un  volumineux  rocher,  que 
Ton  prendrait  pour  l'arche  rompue  de 
quelque  pont  romain,  s  élève  à  plus  de 
cinquante  pieds  dans  les  airs.  L'eau  ronge 
et  creuse  sa  base  :  des  touffes  de  lilas  en 
ileur  grimpent  à  ses  flancs  comme  un  la- 
byrinthe; et  lorsque  par  intervalles,  le 
vent  écarte  le  feuillage,  on  voit  apparaître 
un  instant  les  sculptures  poudreuses  d'un 
joli  pavillon  gothique  assis  sur  l'esplanade, 
et  commandant  à  la  perspective. 
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Si  les  secrets  de  mon  mari  ne  m'avaient 
pas  été  révélés,  l'aspect  de  ce  délicieux 
paysage  aurait  suffi  pour  me  tromper  sur 
son  enthousiasme.  Je  fus  un  instant  sin- 
cère en  me  trouvant  d'accord  avec  lui. 

Au  coup  de  sifflet  d'une  grosse  paysanne 
qui  se  chargea  complaisamment  de  remi- 
ser notre  cabriolet  dans  sa  cour,  une  pe- 
tite porte  s'ouvrit  à  fleur  d'eau  sous  la 
voûte  du  rocher.  Jules  vint  à  nous  en 
ligne  droite  sur  une  barque  dont  le  vent 
gonfla  la  voile.  En  un  moment  nous  fû- 
mes embarqués  et  débarqués;  et,  lorsque 
je  mis  le  pied  sur  la  pelouse  de  cette  pro- 
priété mystérieuse,  je  pus  contempler  un 
élysée  plus  séduisant  peut-être  que  le 
coup  d'oeil  de  ses  alentours. 

En  pénétrant  dans  un  petit  bois  où  les 
arbres,  pressés  entre  eux  comme  autant 
de  minces  colonnes,  déployaient  au-des- 
sus de  nous  leur  plafond  de  feuilles  vertes 
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que  traversaient  les  rayons  du  soleil,  je  ne 
pus  m'empêcher  d'adresser  un  regard  de 
convoitise  et  de  regret  au  curieux  pavil- 
lon du  rocher. 

—  Nous  y  reviendrons,  me  dit  à  voix, 
basse  Ancelin,  vers  le  soir,  à  Theure  du 
soleil  couchant  :  je  veux  me  réserver  les 
honneurs  d'une  surprise. 

Une  multitude  d'oiseaux  qui  luttaient  de 
cris,  de  gazouillements  et  de  ramages  , 
peuplait  le  bois  que  nous  traversâmes  d'a- 
bord. Par  moments,  des  balustrades,  dis- 
simulées par  des  lierres  et  des  touffes  de 
chèvre-feuille,  nous  arrêtaient  devant 
quelques  bassins  alimentés  par  des  eaux 
vives.  Là,  des  cygnes  dont  les  cous  plon- 
geaient et  se  redressaient  tour  à  tour 
comme  des  épées  que  Ton  retire  des  four- 
reaux ,  des  paons  dont  la  vanité  se  mani- 
festait par  le  frémissement  de  leur  magni- 
fique éventail  ,    des  faisans  à  la  gorge  de 
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velours  et  d'or  ,  toute  une  ménagerie  atti- 
rait mon  attention  et  détournait  ma  pen- 
sée. Que  nous  sommes  de  grands  enfants  , 
ma  mère  !  Avec  un  papillon  on  distrait 
Tâme  ,  et  le  plaisir  des  yeux  suspend  les 
chagrins  du  coeur.  Assurément  ,  Dieu  ne 
répandit  tant  de  variétés  attrayantes  sur 
les  créatures  secondaires,  que  pour  rappe- 
ler les  enfants  de  sa  prédilection  aux  har- 
monies de  la  natu.re,  lorsqu'ils  ont  trouvé 
quelque  amertume  dans  la  coupe  de  l'in- 
telligence et  de  la  liberté  ! 

Si  je  me  livre  à  tous  ces  détails  sur  le 
Petit-Mériel  ,  c'est ,  bonne  maman  ,  pour 
vous  en  faire  les  premiers  honneurs  :  cette 
propriété  charmante  est  à  nous  mainte- 
nant. Vous  saurez  à  quelle  occasion. 

Donc,  après  avoir  parcouru  des  bois, 
des  prairies  vertes  ,  et  gravi  une  terrasse, 
reste  d'une  forte  enceinte  qui  date  visi- 
blement des   âges    de   la  féodalité ,  nous 
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nous  trouYames  devant  un  de  ees  châteaux 
modernes  qui  n'ont  rien  des  massives  ré- 
sidences de  nos  aïeux  :  coquetteries  d'ar- 
chitecture dont  il  serait  hyperbolique  de 
dire  qu'elles  n'ont  que  l'âme ,  avec  un  jar- 
din bien  raide ,  bien  nu ,  bien  bourgeois  , 
des  sables  rayés  au  râteau  ,  des  fleurs  en 
front  de  bandière  que  l'on  passe  en  revue, 
des  statues  mythologiques  dans  le  style  des 
Lettres  à  Emilie j  et  surtout  un  billard  , 
cette  grande  ressource  contre  Toisiveté 
quand  on  a  le  bonheur  d'être  un  mala- 
droit. 

On  nous  attendait  :  il  était  alors  près  de 
trois  heures.  Jules  nous  ht  les  honneurs  de 
l'assistance.  C'était  d'abord  le  docteur  P*'*^'*^ 
que  vous  connaissez  et  que  nous  aimons , 
homme  d'esprit  et  de  coeur,  qui,  sauf  à 
déployer  une  conscience  de  bénédictin 
dans  le  traitement  de  ses  malades,  fait  en- 
suite ,  avec  eux,  bon  marché  des  supersti- 
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lions  (le  son  titre,  parce  qu'il  sait  à  mer- 
veille que  la  faculté  doit  abdiquer  son 
sceptre  dictatorial  lorsque  les  convalescents 
perdent  tout  à  la  fois  le  souvenir  de  la 
douleur  et  le  respect  dû  aux  ordonnances. 
Le  second  de  nos  convives  était  un  petit 
jeune  homme  de  vingt  ans ,  élève  de  l'école 
Poljtecnique,  pâle  et  fluet,  ni  bien,  ni 
mal,  à  la  physionomie  bilieuse  de  poitri- 
naire, pupille  d'Ancelin,  et  qui  me  fit 
tout  l'effet  d'être  un  rival  de  mon  mari, 
rival  secret  et  malheureux  :  ce  préjugé 
me  vint  à  cause  du  soudain  changement  de 
ses  traits  quand  nous  arrivâmes  ;  de  vert, 
il  devint  bleu  ;  et  aussi  en  raison  du  mu- 
tisme presque  impoli  dont  il  semblait  se 
faire  une  étude  chaque  fois  qu'Auguste 
laissait  errer  par  hasard  une  parole  de 
son  côté.  Mais  ni  mon  mari  ni  Fanny  ne 
me  parurent  dans  la  confidence  de  l'ado- 
lescent,  et   d'ailleurs,    un  malade   a  ses 
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privilèges  :  à  tout  prendre,  c'était  le  moins 
qu'il  fût  humoriste.  Nous  avions  encore  un 
bon  bourgeois,  aux  environs  de  la  cinquan- 
taine ,  venu  d'Eaubonne  avec  son  attirail 
de  chasse,  la  veste  courte  elles  guêtres  de 
cuir,    le   front  chauve  et  l'œil    coquin  : 
gros  hâbleur  à  face  rubiconde  et  galantin 
de  Taucien  régime ,  qui  m'assiégea  pesam- 
ment d'une  foule  de  sornettes  et  m'assas- 
sina de  ses  bonnes  grâces  où  les  termes  de 
vénerie  n'étaient  pas  épargnés.  Enfin  on 
me  présenta  un  monsieur  d'une  vieillesse 
précoce  ou  d'une  jeunesse  fort  avancée, 
je  ne  sais  lequel  ;  bien  empesé ,  bien  sec , 
lequel  ferma  ses  petits  yeux  avec  une  mo- 
destie   tout-à-fait   digne,    en    s'inclinant 
devant   ma  belle  révérence,    tandis   que 
l'on  me  déclinait  ses  titres  à  la  gloire,  car 
il  était  journaliste,  et,  qui  pis  est,  grand 
journaliste  :  son  nom  m'est  échappé... 
Les  sympathies   s'organisèrent  pour  le 
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repas,  car  on  dîna  de  fort  bonne  heure,  à 
l'effet  de  jouir  d'une  soirée  qui  devait  être 
magnifique .  Fanny  eut  près  d'elle  mon  très- 
cher  époux,  ainsi  que  le  journaliste  dont 
je  ne  sais  plus  le  nom.  Le  docteur  se  plaça 
près  de  ce  grand  inconnu.  Ancelinet  mon 
adorateur  suranné  s'emparèrent  en  même 
temps  de  voire  Joséphine  :  de  façon  que 
ie  pupille  taciturne  se  vit  isolé  dans  sa  bou- 
derie pendant  tout  le  repas,  ayant  lemé- 
decin  en  perspective,  entre  Auguste, 
auquel  il  s'obstinait  à  ne  pas  répondre,  et 
le  bourgeois  d'Eaubonne,  qui  ne  prit  garde 
qu'à  sa  jolie  voisine,  car  ce  fut  sur  ce  ton- 
là  que  notre  chasseur  le  prit  d'abord  avec 
moi  ;  mais  de  telles  plaisanteries  sont  per- 
mises. 

Entre  huit  convives,  qu'il  s'en  rencon- 
tre seulement  quatre  de  belle  humeur  , 
et ,  quelles  que  soient  les  secrètes  préoc- 
cupations des  autres,  le  cercle  est  bientôt  à 
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runisson.  Dailleurs,  par  les  fenêtres  ou- 
vertes, Tair  nous  arrivait  vif  et  embaumé 
de  la  senteur  des  lilas  et  des  jasmins  :  les 
oiseaux  tombaient  de  la  branche  des  aca- 
cias comme  des  fleurs,  et  se  poursuivaient 
étourdiment  sur  les  arbustes  de  la  terrasse. 
Faut -il  vous  l'avouer,  une  singulière  ébul- 
lition  courait  par  tout  mon  sang  ;  je  me 
trouvais  d'une  grande  intrépidité  pour  la 
bataille;  et,  plus  l'instant  de  la  crise  ap- 
prochait, plus  je  me  voyais  sûre  de  m.on 
courage. 

Est-ce  que  les  amies  ne  s'aimeraient  pas, 
ma  mère?  Est-ce  encore  que  le  pressenti- 
ment de  la  supériorité  que  l'on  va  prendre 
aux  dépens  d'une  intimité  de  quinze  ans 
suffirait  pour  exalter  l'imagination  à  ce 
point-là  ? 

S'il  en  est  ainsi,  les  femmes  doivent 
se  craindi'e  et  s'éviter  comme  la  peste. 

Il  me  tardait  d'engager  la  partie. 
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—  Monsieur  mon  voisin,  dis- je  au  bour- 
geois d'Eaubonne. . . 

—  Appelez-moi  Bernard ,  me  dit-il.  Il 
n'y  a  pas  un  garde-chasse  ,  depuis  les  ga- 
rennes de  Méry  jusqu'au  bois  de  Chene- 
vières ,  qui  ne  connaisse  Bernard  ,  le  père 
Bernard ,  un  fin  matois  qui  dans  son  temps, 
voyez-vous,  était  à  l'affût  des  demoiselles, 
et  qui  maintenant  court  le  lièvre  et  le 
faisan  mieux  que  pas  un  godelureau  du 
pays. 

—  Eh  bien  !  M.  Bernard,  qui  êtes  connu 
de  tous  les  garde-chasse,  je  vous  préviens 
que  si  vous  me  prenez  les  mains  à  tout 
moment  vous  aurez  affaire  à  mon  mari , 
qui  n  en  fait  pas  semblant  pour  le  quart 
d'heure,  mais  qui  est  jaloux  comme  un 
tigre. 

—  En  vérité?  Eh  bien  !  si  je  ne  le  défie 
pas  en  champ  clos,  parce  que  je  suis  la  bonté 
même,  je  le  délie  à  la  chasse  et  au  billard. 
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Je  suis  incapable  de  renoncer  à  vous  faire 
ma  cour,  quand  il  serait  dix  fois  plus  tigre. 
Nous  aurons  un  duel  au  premier  lièvre  : 
nous  déciderons  au  plus  beau  carambo- 
lage. C'est  mon  terrain ,  et  je  n'y  crains 
personne . 

—  Alors  vous  aurez  bon  marcbé  de 
moi ,  dit  Auguste  :  car  pour  battre  les 
broussailles  et  diriger  artistement  une 
bille  blanche  à  la  rencontre  d'une  bleue , 
je  dois  me  déclarer  l'innocence  même. 
Mon  talent  se  borne  à  casser  une  fois  sur 
dix  la  poupée  du  tir  à  vingt  pas.  Encore, 
j'ai  perdu  un  peu  la  main  ;  tout  ce  que  je 
pourrai  donc,  en  ma  qualité  de  jaloux  ,  si 
vous  me  forcez  à  le  devenir,  sera  de  jeter 
mon  rival  par  la  fenêtre,  et  nous  stipulons, 
vu  le  poids ,  que  vous  y  mettrez  de  la  com- 
plaisance. 

— Non,  pardieu  pas  !  s'écria  le  chasseur. 
Comme   nous    ne  pouvons  nous   rencon- 
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trer ,  à  chance  égale ,  vous  avec  moi ,  en 
chassant  et  en  jouant  ;  moi  avec  vous  , 
chez  Lepage  et  au  bois  de  Boulogne  , 
j'en  profiterai  sans  scrupule  pour  tenter 
la  conquête  de  votre  femme.  Je  ne  tiens 
pas  au  péril  dans  le  plaisir  ;  ces  gaîtés-là 
ne  sont  plus  de  mon  âge. 

Ici  le  pupille  de  Jules  éleva  la  voix  avec 
une  émotion  d'enfant. 

—  Sur  tous  les  points ,  duel ,  chasse , 
ou  billard,  je  sais  quelqu  un  ici  qui  ren- 
drait volonliers ,  au  plus  habile  d'entre 
nous,  dix  chances  contre  une.  Au  Ha- 
vre  

— Je  vous  signale  Madame  comme  d'une 
très  belle  force  au  billard,  di  t  J  ules  à  M .  Ber- 
nard en  interrompant  le  jeune  homme 
comme  à  dessein. 

—  Moi,  Jules  :  que  dites -vous  là?  c'est 
une  trahison  que  vous  me  faites... 

— Pourquoi  cela,  me  dit  M.  Bernard  :  ah  ! 
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VOUS  avez  des  talents.  Pardieu,  si  je  ue  fais 
pas  votre  conquête,  vous  ferez  la  mienne. 
Voilà  Monsieur(il  me  design  a  le  journaliste) 
que  je  viens  d'éprouver.  Il  peut  être  versé 
dans  la  politique  et  dans  la  littérature , 
choses  de  convention  s'il  en  fut,  et  qui  ne 
vont  si  mal  Tune  et  l'autre  que  depuis  que 
tout  le  monde  s'en  mêle;  mais,  au  billard, 
s'il  m'a  gagné  trois  parties,  je  vous  garantis 
bien.   .   .   . 

—  Que  ce  n'était  qu'une  épreuve?  de- 
manda Fanny  en  riant. 

— Madame,  un  chasseur  a  le  coup  d'oeil  ! 
je  ne  dis  que  cela,  pardieu  î 

Le  journaliste  cligna  de  l'oeil,  et  repre- 
nant le  propos  du  pupille  : 

—  Vous  nous  disiez  donc,  M.  Léon, 
qu'au  Havre 

—  Il  y   a  maintenant  dix  ans  de  cela, 

reprit  M.  Léon.  Dans  un  café  de  port 

— '  Je    dirai    les    choses    simplement ,   et 
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comme  elles  sont  arrivées,  M.  Ancelin!... 
—  Mon  tuteur  que  je  connaissais  à  peine, 
mais  qui  s'était  déjà  pris  d'un  vif  intérêt 
pour  moi,  se  trouvait  engagé  dans  une 
partie  de  billard  avec  un  capitaine  ma- 
rin ,  dont  les  fumées  du  punch  et  de  l'es- 
taminet, à  la  suite  d'un  repas  de  corps, 
fouettait  le  sang  plus  que  de  coutume. 
Après  avoir  perdu  trois  ou  quatre  fois , 
sans  gageure ,  le  marin  prétendit ,  comme 
M.  Bernard,  que  tout  cela  n  était  qu'une 
épreuve ,  et  jeta  sur  le  tapis  du  billard  un 
enjeu  considérable.  M.  Ancelin  refusa 
tout  net.  Irrité  de  ce  refus  qu'il  ne  pou- 
vait vaincre ,  mon ,  le  capitaine ,  veux- 

je  dire  ,  le  capitaine,  invectiva  brutale- 
ment son  adversaire ,  et  cette  minutie 
dégénéra  bientôt  en  rixe  violente.  Des 
conciliateurs ,  comme  il  y  en  a  tant,  exci- 
tèrent la  bile  des  joueurs  en  les  suppliant 
de  se  calmer.  On  en   vint  au  cartel.  Ren- 
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(lez-vous  fut  pris  pour  le  lendemain,  à  six 
heures  :  tous  les  assistants  voulaient  ser- 
vir de  témoins.  Au  petit  jour,  c'était  dans 
l'été,  avant    personne  M.   Ancelin  entra 
chez  le  marin  qui  dormait  encore.  Mon 
tuteur  posa  quatre  pistolets  sur  une  ta- 
ble; puis,  en  silence,  ouvrant  une  fenê- 
tre qui  donnait  sur  le  rivage ,  il  fit  vaciller 
le  tube  du  pistolet  en  mirant  une  mouette 
qui  courait  à  fleur  d'eau  :  après  la  fumée 
de  l'explosion ,  les  vagues  ne  balançaient 
plus  qu'un  oiseau  mort.  D'un  second  pis- 
tolet, il  coupa  la  corde  d'une  barque  à 
plus  de  quarante  pas  :  puis  ,  ayant  placé 
sur  la  balustrade  du  balcon,  une   pièce 
de  cinq  francs ,   il   se  retira  dans  le  fond 
de  la  chambre ,  et  la  pièce  disparut  sans 
que  le  bois  de  la  balustrade  fût  entamé. 
Cela  fait,  il  vint  à  son  adversaire  et  lui 
prit  la  main.  —  Après  ce  que  vous  venez 
de   voir  ,    je   serais  un    assassin  de  vous 
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proposer  cette  arme,  lui  dit -il  d'une 
voix  ferme  :  et  je  ne  connais  pas  l'épée. 
Vous  êtes  un  homme  d'honneur.  Pour 
une  misère  que  je  chasse  de  ma  mémoire, 
vous  ne  pouvez  vouloir  ma  mort,  capi- 
taine :  ou  bien,  sans  cela,  le  hasard  au- 
rait à  marquer  de  sa  croix  fatale  celui  des 
deux  entre  nous  qui  déchargerait  ce 
dernier  pistolet  dans  la  poitrine  de  Tau- 
tre.  Désirez-vous  mon  désaveu  de  quel- 
ques mots  un  peu  vifs  ?  cela  ne  me  coû  - 
lera  pas.  Hier  nous  étions  échauffés  l'un 
et  l'autre.  Votre  fils  m'intéresse  ;  ne 
donnons  pas  un  exemple  funeste  à  cette 
jeune  tête.  Croyez-moi  :  ma  berline  est  à 
la  porte.  Je  suis  attendu  à  Rouen,  et 
vous  devez  vous  y  rendre.  Partons  de  bon 
accord.  Si  par  hasard  nos  témoins,  mi- 
sérables sans  âme  qui  se  faisaient  une 
joie  d'assister  à  notre  duel ,  comme  on 
s'arrête    dans    un     carrefour    devant     le 
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spectacle  d'un  pugilat ,  ne  sont  pas  sa- 
tisfaits d'une  réconciliation  qui  les  prive 
d'un  divertissement  et  d'un  meurtre ,  ils 
m'écriront.  Je  leur  laisse  mon  adresse  ; 
joignez -y  la  vôtre,  et  donnez  -  moi  vo- 
tre amitié —  Les  doigts  du  capi- 
taine serrèrent  avec  attendrissement  la 
main  de  son  nouvel  ami.  Dans  la  jour- 
née 5  mon  tuteur  le  présentait  à  sa  famille. 

—  C'est  mieux  que  Taction  d'un  brave, 
dit  le  docteur  en  serrant  la  main  de  Jules  : 
c'est  l'action  d'un  honnête  homme. 

Quant  à  moi,  ma  mère,  je  ne  dis  pas  un 
seul  mot  :  j'essuyai  une  larme. 

—  Pardieu!  reprit  M.  Bernard  ,  ce  fut 
beaucoup  plus  sage  pour  le  marin. 

—  Et  l'adresse  de  Jules  ne  fut  sans  doute 
pas  pour  peu  dans  la  métamorphose,  dit 
mon  mari  avec  un  sourire. 

—  Vous  vous  trompez  ,  monsieur ,  re- 
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pritle  narrateur  en  devenant  pâle  :  c'était 
mon  père. 

Et  tous  les  deux  le  jeune  homme  et 
mon  mari  se  toisèrent  un  moment. 

—  Et  mais,  tu  Tas  connu,  dit  Jules  en 
attirant  par  un  éclat  de  voix  l'attention 
de  mon  mari  :  c'était  Dublar,  qui  était  si 
amoureux  de  ses  moustaches  noires  et  de 
son  brillant  uniforme.  Un  homme  de  six 
pieds  ,  messieurs  ,  et  d'une  force  de  tau- 
reau ;  doux  comme  une  jeune  fille  ,  je 
vous  jure,  excepté  toutefois  au  billard,  et 
parce  qu'il  n  y  entendait  rien.  Sans  l'atta- 
que d'apoplexie  qui  l'emporta  ,  je  deve- 
nais son  neveu.  Dublar  épousait  ma  boEne 
tante. 

—  Si  c'est  Dublar  ,  reprit  Auguste  ,  il 
n'y  a  rien  à  dire,  et  je  me  rétracte. 

M.  Léon  baissa  les  yeux. 

—  Ah  !  vous  allez  nous  parler  de  votre 
tante  ,  Jules,  s'écria  Fanny  d'un  ton  do- 
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lent  et  railleur  ;  au  moins  dites-nous  quel- 
que chose  de  plus  neuf  que  ce  que  nous 
savons  déjà  tous. 

—  Pourquoi  pas  ,    Fanny  ?  C'est  une 
femme  dont  la  vie  méritait  un  Plutarque, 
si  notre  siècle  en  savait  produire.  Tenez  , 
voilà  son  portrait,  à  l'âge  de  quarante  ans, 
lorsqu'elle  connut  le  capitaine  :  le  peintre 
n'a  pas  flatté  cette  bonne  physionomie  ; 
et  puisque  Fanny  m'encourage  ,  je  veux 
citer  à  propos  de  ma  tante  une  historiette 
qui  a  bien  sa  moralité,  et  que  ma  femme 
elle-même   n'écoutera   pas  sans  quelque 
plaisir. 

—  En  étes-vous  bien  sûr,  Jules  ? 

—  Très-sûr  ,  Fanny.  Dublar  avec  sa 
fortune  ,  avec  sa  réputation  méritée  de 
brave,  était  trop  jeune  encore  et  surtout 
trop  déluré  pour  rester  veuf.  Il  ne  vit  pas 
Tâge  de  ma  tanle  ,  il  ne  vit  que  la  jeu- 
nesse de  ses  traits   et  la  bonhomie  de  son 
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caractère.  Un  jour  nous  apprîmes  certains 
projets ,  et  cela  fut  trouvé  tout  naturel 
dans  la  famille.  Le  mariage  allait  donc 
vers  sa  conclusion.  Le  capitaine  ,  s'il  faut 
s'en  rapporter  à  la  chronique  ,  ébrécliait 
toutefois ,  en  vrai  marin  ,  la  lame  de  son 
canif ,  avec  la  sage  et  louable  pensée  ,  j'i- 
magine, de  ne  plus  avoir  la  fantaisie  par 
la  suite  d'en  donner  des  coups  dans  le  con- 
trat. Ce  n'était  pas  mon  affaire ,  et  je  ne 
me  mêle,  avant  tout  ,  que  de  ce  qui  me 
regarde.  Un  soir  d'hiver,  à  table,  avec  des 
amis  ,  des  cousins,  —  et  aussi  une  petite 
orpheline  que  notre  parente  avait  recueil- 
lie, sous  son  toit ,  fort  jolie,  —  beaucoup 
de  vos  airs,  Joséphine,  — ma  tante  selève, 
et  d'un  air  solennel  tire  un  papier  de  son 
fichu,  et  en  nous  faisant  signe  d'écouter. 
C'était  une  dénonciation  en  forme  de 
toutes  les  démarches  scabreuses  du  père 
de  Léon,  qui ,  trop  véritable  marin  pour 
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se  permettre  un  mensonge,  demeura  fou- 
droyé sur  sa  chaise.    11  se   succédait   dans 
cette  kyrielle  de  noms  que  le  lecteur  ne 
proféra  pas  et  ne  désigna  que  par  les  qua- 
lifications générales  et  vagues  ,  de  demoi- 
selles, de  dames,  de  veuves  ;  discrétion  ,  à 
mon  sens,  rare  et  bien  généreuse,  puisque, 
passez-moi   le  mot ,   le   lecteur   était  une 
femme.  — Ceci  nest  rien  ,  dit  ma  tante 
en  chiffonnant   le   papier  :    je    n'accorde 
nulle  créance  à  des  lettres  que  Ton  ne  si- 
gne pas  :  et  surcela,  je  ne  vous  ferai  point 
Toutrage ,  capitaine  ,  de  penser  que  vous 
n'ayez  pas  assez  d'honneur  pour  rompre 
avec  moi  plutôt  que  de  me  condamner  de 
parti  pris  au  ridicule  et  à  la  douleur  d'une 
alliance  où  votre  conscience  ne  serait  pas 
engagée.    Moi ,   je   me  crois  engagée ,  et 
je   ne  retire    pas   ma  parole  ;    mais  vous 
êtes  libre  de  me  rendre  la  vôtre  ,  si   vous 
craignez  d'y  manquer  après  notre  maria- 
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ge.  Soyez  sincère,  et  nous  resterons  amis, 
Je  passé  n'est  rien;  à  notre  âge  ,  on  ne 
souscrit  que  pour  Taveuir.  Je  brûle  cette 
lettre  (  elle  l'étendit  sur  la  ilamme  d'une 
bougie  ),  et  il  le  faut  :  car  ,  malgré  d'inu- 
tiles efforts  pour  déguiser  Técriture  ,  j'ai 
reconnu  la  main  qui  s  en  est  rendue  coupa- 
ble ;  et  comme  il  y  a,  dans  le  fond  démon 
âme,  un  vif  intérêt  pour  Tanony me,  ilest 
de  son  honneur  que  j'anéantisse  jusqu'à 
la  moindre  trace  d'une  folie  que  l'on  dé- 
signerait d'un  autre  nom  ,  et  qui  ferait 
montrer  la  personne  au  doigt  dans  la  pro- 
vince...— A  la  suite  de  cette  scène  ,  nul 
parmi  nous  ne  souffla  le  mot.  Grâce  au 
ton  passablement  énergique  de  ma  tante, 
on  avait  cru  deviner  que  le  signataire  de 
la  missive  (  homme  ou  femme  )  se  trouvait 
à  table  ainsi  que  nous;  que  cette  missive 
était  un  calcul  de  rivalité  pour  amener  une 
rupture,  et  que  la  leçon  venait  de  frapper 
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sur  deux  personnes  à  la  fois ,  l'accusateur 
et  l'accusé.  Cette  conjecture  fit  que  l'on 
n'osa  pas  questionner  les  visages  ;  la  ré- 
serve générale  épargna  la  confusion  de 
Fanonyme.  Cousins,  cousines,  chacun  s'é- 
clipsa ;  j'ignore  comment  le  capitaine  s'y 
pritpour  obtenir  une  capitulation  honora- 
ble, je  sais  seulement  qu'il  l'obtint.  A 
quelques  mois  de  là  ,  Victoire  ,  la  jeune 
orpheline,  qui  s'était  retirée  dans  un  cou- 
vent, m'avoua,  tout  en  larmes,  au  par- 
loir, à  l'occasion  d'un  événement  funeste, 
qu'elle  avait  été  Tespion  volontaire  de 
toutes  les  démarches  du  défunt  ,  et  je 
compris  ,  en  plaignant  la  triste  recluse  , 
qu'il  y  avait  eu  de  l'amour  dans  son 
crime. 

—  Il  était  dans  la  destinée  du  capitaine, 
dit  M.  Bernard  ,  d'être  moralisé  par  la 
tante  et  parole  neveu. 

—  L'esprit  des  Pères  de  TEglise  est  des- 
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cendu  sur  cette  famille,  reprit  Fanny. 
A  ce  moment  de  l'entretien,  le  docteur 
se  leva ,  tout  en  faisant  signe  de  ne  pas 
prendre  garde;  les  yeux  se  portèrent  sur 
le  jeune  Léon  Dublar,  qui  venait  de  poser 
son  front  dans  ses  deux  mains.  Le  jeune 
homme  voulut  résister  d'abord  aux  ins- 
tances de  notre  ami  ,  mais  ses  larmes  s'é- 
chappèrent avec  abondance  ;  il  céda  et  se 
leva  sans  regarder  personne  ,  en  cachant 
sa  tête  dans  la  poitrine  de  son  guide.  Tous 
deux  sortirent. 

Etonnée  de  cet  incident,  je  consultai  les 
figures  à  la  ronde  ;  l'expression  du  regard 
de  Jules  me  frappa.  A  la  dérobée,  je  le  tou- 
chai du  coude  :  un  mouvement  furtif  de 
ses  lèvres  arrêta  mes  questions. 

— Aussi,  quelleimprudence!  murmurait 
Fanny;  toujours  amener  la  conversation 
sur  la  mort  de  son  père  î 

—  C'est  une  distraction,  ma  bonne  amie, 
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répondit  Jules ,  et  dont  tout  le  premier  il 
est  cause. 

—  Et  votre  tante,  reprit  le  chasseur, 
aurait  épousé  ce  gaillard-là?  C'était  de  la 
philosophie.  Quant  à  ménager  mademoi- 
selle Victoire ,  qui  jouait  infailliblement 
un  double  jeu,  si  c'est  de  la  bonté,  c'est 
une  bonté  sublime,  et  qui  ressemble  à  la 
sottise,  mais  à  faire  peur. 

—  Songez  donc,  mon  voisin  ,  lui  dis-je  , 
que  cette  déclaration  officielle  mettait  le 
capitaine  à  même  de  se  dégager;  que  le 
mariage  seul  établit  des  droits. . . 

— Et  que  l'orpheline  en  avait  bien  autant 
que  sa  rivale,  ajouta  Thommede  lettres; 
plus  tard,  la  même  conduite  eut  été  plus 
odieuse  :  alors  c  était  une  simple  concur- 
rence. 

—  Eh ,  eh  !  pensa  tout  haut  M.  Bernard, 
si,  lorsque  je  suis  à  1  affût  d'un  lièvre,  un 
au  Ire  chasseur... 
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Le  sérieux  de  sa  remarque  fut  dérouté 
par  nos  éclats  de  rire. 

—  A  ce  compte,  reprit  Jules,  il  y  au- 
rait une  vieille  rancune  entre  Auguste  et 
moi.  — Oui,  entre  toi  et  moi,  mauvais 
sujet  !  Il  ne  faut  pas  que  cela  te  scan- 
dalise. 

A  cette  parole  de  son  ami,  le  sourire 
embarrassé  d'Auguste  me  fit  de  la  peine , 
et  je  me  sentis  émue.  Je  n'osai  d'abord 
consulter  la  figure  de  Fanny  ;  un  écho  de 
sa  conscience  murmuraitdans  ma  poitrine: 
cependant  elle  souriait,  quand  mon  regard 
rencontra  le  sien. 

—  Notez  que  vous  y  êtes  pour  quelque 
chose ,  me  dit  alors  Jules  en  portant  ma 
main  à  ses  lèvres  ;  mais  comme  je  Fai  fran- 
chement avoué  à  Fanny ,  ne  vous  étonnez 
pas  pour  elle  de  ce  que  je  vais  vous  dire. 
— Au  collège,  messieurs,  Auguste  et  moi, 
nous  étions  les  inséparables  :  l'un  n'avait 
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pas  une  idée  qui  ne  fut  le  partage  de 
l'autre ,  et  depuis  nous  fumes  très-sou- 
vent de  moitié  dans  plus  d'une  folie  :  à 
cette  différence  près  qu'il  avait  toujours  la 
manie  d'anticiper  sur  moi ,  tandis  que 
je  lui  gardais  une  fidélité  romaine.  — 
En  voulez -vous  une  preuve,  monsieur  Ber- 
nard. 

—  Je  veux  tout  ce  qu'on  veut  :  ne  nous 
faites  pas  languir. 

—  Eh  bien,  continua  Jules,  n'allez  pas 
m'en  vouloir,  Joséphine,  si  je  vous  révèle 
brutalement  la  chose  ;  mais  j'étais  amou- 
reux de  vous  bien  avant  qu'Auguste  s'en 
fut  avisé. 

—  Bon!  s'écria  M.  Bernard  avec  un  dé- 
pit bouffon  ;  je  n'avais  d'abord  que  le  mari 
sur  les  bras,  et  voilà  qu'il  me  tombe  en 
plus  un  rival.  Et  quel  rival  !  il  couperait 
un  cheveu  à  quarante  pas.  Mort  de  ma 
vie  î   c  est    une  bénédiction    pour  les  ga- 
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rennes  !  les  lièvres   vont  désormais  brou- 
ter comme  dans  le  paradis  terrestre. 

—  Est-ce  vrai ,  Auguste  ?  Pique-toi  de 
sincérité  devant  ta  femme  :ce  sera  de  l'hé- 
roïsme. 

—  Tu  m'avais  dit  peut-être  quelque 
chose  d'approchant  ;  mais 

—  Enregistrez  l'aveu.  Nous  étions  alors 
Auguste  et  moi ,  commis  de  la  maison 
dont  il  est  aujourd'hui  le  patron  et  le  ti- 
tulaire. Un  jour,  je  lui  dis  à  l'oreille 

—  Vous  permettrez  que   je   sois  sincère, 

Joséphine! —   Je  venais    de  voir  la 

petite  personne  la  plus  active,  la  plus 
espiègle ,  la  plus  avenante  de  tout  point 
qui  eût  jamais  fait  les  honneurs  d'un  ma- 
gasin de  la  rue  aux  fers.  Puis  là-dessus  ma 
tête  part,  je  me  mets  à  bâtir  des  châteaux 
en  Espagne  ,  des  rêves.  Je  connaissais 
un  peu  les  parents  j  j'avais  même  (  cela 
sent  le   commis   et  dépare   un  peu  le  ro- 
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manesque  )    pris    des    informations     sur 

la     fortune.     Tout    me     souriait  ! 

Point  du  tout  !  le  lendemain,  mon  pa- 
tron ,  un  intime  du  père  d'Auguste , 
m'expédie  en  hâte  vers  le  Havre  ,  où 
je  me  trouve  retenu,  par  des  misères  , 
six  grandes  semaines! . . .  Vous  devinez  pour- 
quoi?... Et  ma  déclaration  qui  n'était  pas 
faite! 

—  Très-bien,  cria  Bernard. 

—  J'arrivai  tout  juste  pour  griffonner 
un  paraphe  de  mauvaise  grâce  sur  le  regis- 
tre de  la  sacristie. 

—  Et  ce  fut  à  ceci  que  se  borna  votre 
rancune  ? 

—  Je  mentirais  de  le  dire,  monsieur 
Bernard,  quoique  la  présence  de  ma  femme 
pût  servir  d'excuse  à  ce  mensonge;  mais  elle 
sait  tout,  et  si  je  tournai  dans  mon  cerveau 
mille  projets  de  garçon  et  de  vengeance, 
l'apparition  de  Fanny  ,  qui  se  trouva  com- 
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me  un  fait  exprès  à  la  même  place  et  dans 
le  même  magasin ,  comme  un  astre  qu'un 
autre  astre  avait  d'abord  éclipsé,  désarma 
tous  mes  ressentiments.  Ne  m'en  voulez 
pas ,  Joséphine ,  regardez  votre  amie,  et 
soyez  indulgente. 

—  Faut-il  que  je  sois  bonne?  lui  dis-je 
en  lui  donnant  la  main.  Mais,  monsieur, 
qui  spéculiez  si  bien  sur  la  vengeance, 
et  sur  une  vengeance  de  garçon  ,  est-ce 
que  vous  aviez  Teffronterie  de  me  mettre 
de  moitié  dans  vos  calculs,  et  de  ne  pas 
craindre  mes  refus? 

—  Vous  voyez  bien,  méchante,  que  je 
les  ai  mis  en  ligne  de  compte ,  puisque  je 
ne  me  mariai  que  six  mois  plus  tard,  et 
que  la  déclaration  de  mon  amour  date  seu- 
lement d'aujourd'hui. 

En  ce  moment  le  docteur  rentra. 
Jules  et  le  docteur  échangèrent  un  ra- 
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pide   coup  d'oeil.   Il  y  avait  certainement 
une  énigme  au  fond  de  tout  cela  ! 

—  Ce  n'est  rien  ,  nous  dit  le  docteur  en 
s'adressant  à  la  ronde  :  Léon  est  sujet  à  des 
émotions  de  ce  genre ,  et  si  peu  qu'il  sorte 
de  sa  taciturnité  ,  le  sang  lui  monte  brus- 
quement à  la  poitrine.  Il  m'a  parlé  de  re- 
tourner avant  la  nuit  à  l'Ecole  Polytechni- 
que. Pour  mon  compte,  j  en  suis  à  peu 
près  d  avis  :  l'air  est  vif  auPetit-Mériel  et 
ne  lui  vaut  rien. 

—  Pardieu  !  docteur,  vous  m'excuserez 
si  je  ne  suis  pas  de  cet  avis-là.  Tel  que  vous 
me  voyez  ,  moi ,  j'ai  été  condamné  — 

—  A  vivre ,  monsieur   Bernard  ? 

—  Non ,  pardieu  !  à  mourir  de  la  ])oi- 
trine.  Ne  riez  pas.  A  l'âge  de  M.  Léon, 
j'avais  la  figure  en  lame  de  couteau,  je  me 
tenais  en  deux  j  je  n'aurais  pas  seulement 
porté  mon  fusil  de  chasse  d'ici  là.  Malgré 
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je  ne  sais  quel  chagrin  d'amour  qui  m'a- 
vait donné  le  fanastime  de  la  gloire,  car  on 
est  très-brave  quand  on  est  désespéré,  le 
conseil  de  révision  m  avait  réformé  en 
i8o3  !  en  i8o3,  docteur,  quand  tous  les 
voj'ageurs  anglais  qui  se  trouvaient  en 
France  furent  constitués  prisonniers  de 
guerre;  quand  Buonaparte  voulait  pré- 
luder à  l'usurpation  par  de  nouvelles  vic- 
toires, quand  on  enrégimentait  des  bossus 
et  des  borgnes.  Eh  bien  ,  en  moins  d'un  an 
j'ai  surnagé  petit  à  petit.  Le  vent  de  ces 
collines  m'a  gonflé  comme  un  ballon  :  si 
je  ne  suis  pas  devenu  un  héros,  j'ai  plus 
assassiné  (Dieu  me  le  pardonne  !  )  de  per- 
drix et  de  lièvres,  de  faisans  et  de  che- 
vreuils, que  nous  n'en  mangerions  en  un 
siècle.  Je  fais  assez  régulièrement  mes  qua- 
tre petits  repas  par  jour,  et  plutôt  cinq  : 
tout  cela,  mesdames,  grâce  à  cet  air  vif 
que  le  docteur  calomnie  à  dire  d'expert  ; 
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tout  cela  grâce  à  la  fatigue  de  la  chasse, 
à  rinuocent  plaisir  de  la  pèche. 

—  Yous  aimez  le  plaisir  de  la  pêche , 
monsieur  Bernard? 

—  Beaucoup  ! et  vous  ? 

—  Je  vous  le  cède. 

—  Et  vous,  messieurs  ?  — 

—  Personne  ne  vous  le  dispute,  à  ce 
qu'il  paraît. 

—  Yous  excepterez  bien  mon  mari,  dis- 
je  alors  :  car  il  a  maintenant  des  provisions 
de  lignes  etde  filets  comme  un  pécheur  du 
Havre;  et,  lorsque  je  m'avise  de  le  railler, 
il  le  prend  ,  ma  foi  !  sur  un  ton  beaucoup 
plus  vif  que  celui  de  M.  Bernard. 

Mon  mari  regarda  la  lame  d'un  couteau; 
Fannyprit  une  pastille  dans  sa  bonbon- 
nière. 

Et,  mais  !  je  ne  te  savais  pas  ce  goût-là  , 
dit  Jules  ;  au  fait  (ajouta- t-il  en  se  tour- 
nant  vers  moi)  je    voudrais  bien   savoir, 
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mauvaise,    en  quoi  ce  délassement  doux 
et  calme,  qui  doit  plaire  surtout  aux  ima- 
ginations rêveuses,  est  tombé  si  bas  dans 
votre  estime  et  dans  celle  du  docteur?  Pitié 
pour  les   plaisirs  champêtres  !    respect  à 
ces  illusions  innocentes!  Je   sais  qu'on   a 
dit  qu'une  ligne  était  un  instrument  qui 
se  terminait  à  chacune  de  ses  extrémités 
par  une  bête,  brutalité  qui  ne  conclut  pas, 
comme  la  plupart  des  épigrammes.  Quant 
à  moi,  je  veux  bien  concevoir   que   cette 
eau  qui  court  sans   cesse  devant  les  yeux 
avec  le  même  murmure  pour  les  oreilles, 
absolument  comme  un  conte  à  dormir  de- 
bout; que  ces  froides  émanations  de  la  ri- 
vière qui  m'enrhument;  que  cette  patience 
évangélique  pour  attendre  deux  heures  du- 
rant un  méchant  goujon  de  la  grosseur  de 
mon  doigt,   puissent   devenir    pour    des 
brouillons  de  mon  espèce,  —  et  de  la  vô- 
tre, Joséphine,  —  un    supplice  mille  fois 
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plus  effrayaDt  que  celui  des  galères  ;  mais 
où  il  y  a  une  passion  quelconque  ,  il  y  a 
un  mérite  quelconque  :  il  faut  trouver  ce 
mérite. 

—  Je  n'aurais  pas  mieux  dit,  murmura 
M.  Bernard. 

—  C'est  que  vous  n'êtes  pas  difficile, 
mon  voisin.  — Oh  !  alors,  Auguste,  prends 
tes  coudées  franches  ,  mon  ami  ;  apporte- 
nous  tes  filets,  tes  lignes.  Voilà  M.  Bernard 
qui  ne  te  quittera  pas  plus  que  ton  ombre, 
et,  pour  doubler  le  divertissement,  vous 
pourrez  pécher  à  deux.  L'Oise  est  pro- 
fonde et  peuplée  :  on  voit  les  poissons  bon- 
dir tout  autour  de  notre  île;  transfuges 
du  fleuve  de  la  Seine,  ils  remontent  vers 
nous  par  caravanes.  Il  faut  même  que  sous 
le  rocher  de  là-bas,  à  la  pointe  du  nord, 
leau  ait  creusé  une  espèce  de  vivier  natu- 
rel, car 

—  A  propos  de  rocher,  interrompis- je, 
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souvenez-vous  de  me  faire  voir  votre  pa- 
villon. 

—  Pas  avant  six  heures,  ma  chèreamie; 
il  n'est  agréable  qu'avec  la  perspective  du 
soleil  couchant  : 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  nous  serons  partis , 
ou  il  s'en  faudra  de  peu .  Nous  ne  sommes 
pas,  comme  vous,  retirés  des  affaires,  Ju- 
les j  et  deux  ou  trois  personnes  ont  pris 
rendez-vous  demain,  de  grand  matin , 
avec  Auguste. 

Cela  m'est  égal.  Je  vous  *iens,  et  vous 
ne  partirez  pas  :  vous  êtes  mes  prisonniers. 
J'ai  la  clef  de  l'Ile  dans  ma  poche,  et  je  vous 
défie  de  vous  sauver  à  la  nage.  Tout  ce 
que  je  puis  faire  pour  vous,  femme  exacte, 
c'est  d'expédier  quelqu'un  à  Paris  pour 
ajourner  les  affaires  sérieuses. 

—  Ajourner,  ajourner... 

—  Après  le  diner,  me  dit  Auguste  d'une 
voix  humble   en  m'adressant  un  joli  rc- 
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gard,  j'écrirai  quelques  lettres,  et  Jean 
pourra  partir  avec  le  cabriolet.  —  Tu  veux 
donc  nous  loger  pour  cette  nuit,  Jules? 

—  Si  je  le  veux! Jusqu'à  ce  que  je 

me  défasse  de  la  maison. 

—  Et  dans  ce  cas  je  vous  l'achète,  re- 
prit M.  Bernard. 

—  Encore  un  goût  comme  celui  de  mon 
mari ,  monsieur  Bernard  ;  vous  vous  ren- 
contrez souvent.  Il  en  est  amoureux  fou, 
et  cette  fois,  ce  n'est  pas  comme  sur  la 
question  de  la  pêche;  je  suis  complè- 
tement de  son  opinion. 

—  On  peut  s'arranger ,  dit  Jules  :  je  ne 
vous  demande  que  la  réserve  d'un  pied- 
à-terre  ;  mais  dans  mou  absence  vous 
serez  les  tuteurs  de  mes  petits  intérêts 
domestiques  contre  les  roueries  de  ce 
scélérat  de  M.  Bernard,  dont  je  dois  ce- 
pendant, Fanny,  te  dénoncer  les  propen- 
sions à  l'infidélité. 
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—  Pardieu  !  le  Petit-Mériel  deviendra 
mon  sérail ,  dit  le  bon  bourgeois  avec  un 
rire  franc  et  soiiore  :  savez-vous  qu'il  en 
eut  la  réputation  sous  je  ne  sais  plus  quel 
comte  ou  marquis?...  les  noms  m'échap- 
pent. C'était  un  vrai  manoir,  je  m'en 
vante,  avec  de  bonnes  et  solides  fonda- 
tions, des  tourelles,  des  barbacanes,  cjne 
la  Révolution ,  qui  ne  respecta  rien  ,  pas 
même  les  abbayes ,  pauvres  abbayes  !  jeta 
si  brutalement  par  terre. 

—  La  Révolution  ,  monsieur ,  dit  alors 
le  journaliste  avec  un  sourire. 

—  N'allez-vous  pas  m'en  faire  l'éloge  ? 
s'écria  brusquement  M.  Bernard  ,  qui  de- 
vint pourpre. 

^\èr—  Nous  en  sommes  incapables,  reprit 
le  docteur  avec  une  émotion  grave.  A  la 
vérité  elle  nous  a  donné  la  liberté  de  con- 
science ,  mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 
Nous  lui  devons  encore  la  fusion  des  pa- 
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Iriotisiues  de  province  dans  un  seul  el 
même  esprit  national  qui  changera  la  fri- 
volité de  nos  mœurs;  mais  pourquoi  par- 
ler de  cette  misère?  H  ne  faut  pas  nier 
que,  par  ses  exagérations  mêmes,  elle  ait 
tué  le  génie  stationuaire  et  sanguinaire  de 
notre  vieille  législation  ;  mais  qui  s  en  in- 
quiète ?  Peut-être  aussi  ,  car  cela  saute 
aux  yeux,  en  mettant  les  tribunaux  sous 
le  regard  de  la  publicité,  a-t-elle  fécondé 
le  dogme  des  garanties  individuelles  en 
faveur  de  la  liberté  de  chaque  citoyen  ; 
mais  j'aurais  honte  de  regarder  à  ces  cho- 
ses de  peu.  Personne  n'ignore  enfin  que 
tous  les  peuples  du  vieux  continent ,  émus 
d  un  de  ces  grands  instincts  qui  font  que 
l'être  humanitaire  n'a  qu'une  seule  âme, 
aspirent  à  la  prendre  pour  modèle  ;  mais 
puisque  personne  ne  l'ignore  ,  à  quoi  bon 
le  dire  ? 

—  Certainement  ,    approuva   M.    Ber- 
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nard  :  et  ce  serait  une  honte  de  faire  son 
éloge.  Le  sang  me  bout  dans  les  veines 
lorsque  je  vois  des  hommes  raisonnables 
abonder  dans  le  sens  de  ces  abominations. 
Pardieu  !  cela  me  repose  de  trouver  à  qui 
parler.  Laissons  aux  écervelés  de  nos  col- 
lèges à  médire  de  l'ancien  régime. 

—  Et  puis ,  se  mit  à  dire  malignement 
le  journaliste  en  abaissant  les  yeux  sur 
son  verre,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  changé 
dans  le  fond?... 

—  Mais... 

Ici  M.  Bernard  resta  la  bouche  béante 
en  face  de  l'interlocuteur. 

—  Je  retrouve,  continua  celui-ci,  quand 
j'y  regarde  bien ,  l'ancien  régime  en  tout 
et  partout.  Nous  avions  jadis  les  zingaros 
qui  servaient  d'émissaires  à  louis  XI,  et 
que  l'on  recommandait  aux  bons  offices  de 
Tristan  pour  être  certain  de  leur  silence  : 
aujourd'hui  nous  avons  le  mouchard  ,  qui 
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déterre  en  un  clin  d'oeil  tout  ce  que  1  on 
veut,  et  qu'on  décore  :  Tanalogie  est  évi- 
dente. Les  barons  du  vieux  temps  avaient 
des  intendants  qui  se  succédaient  pendant 
trois  générations  pour  ruiner  un  fief;  au 
xix"  siècle  tout  le  monde  est  baron,  et  peut 
se  faire  mettre  sur  la  paille  en  moins  de 
vingt-quatre  beures  ,  par  l'intermédiaire 
d'un  agent  de  cbange  qui  court  à  la 
Bourse  en  cabriolet.  Aux  vassaux  de  bas 
étage,  dont  on  hébergeait  la  vieillesse 
quand  ils  ne  pouvaient  plus  travailler  à  la 
glèbe ,  ont  succédé  des  Ilots  de  prolétaires 
qui,  lorsqu'ils  ne  peuvent  pas  vivre  en 
travaillant,  ont  la  ressource  de  mourir 
en  combattant  :  il  faut  tenir  compte  de 
tout.  L'Opéra ,  je  m'en  rapporte  à  ces 
dames  ,  vaut  bien  les  carrousels;  et  quant 
aux  tournois  ,  si  l'on  y  tient ,  nous  avons 
le  Cbamp-de-Mars  où  ,  pour  le  divertisse- 
ment de   la  troupe  de  ligne  ,    cent  mille 
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excellents  pères  de  famille,  patentés  pour 
la  plupart,  vont  parader  à  l'aise  dans  la 
poussière  :  sans  oublier,  comme  de  raison, 
le  bois  de  Boulogne ,  champ  clos  élégant 
où  l'on  peut  se  couper  sérieusement  la 
gorge  si  l'on  ne  sait  pas  manier  une  épée  , 
ou  bien  encore  briser  la  tête  de  son  adver- 
saire quand  on  joue  gauchement  du  pis- 
tolet. Si  quelqu'un  s'amuse  à  regretter  les 
conciles ,  c'est  qu'il  n'a  pas  vu  la  chambre 
des  députés  :  il  s'y  dit  de  temps  en  temps 
de  fort  bonnes  choses  ;  j'en  ai  entendu , 
moi  qui  vous  parle.  Se  plaindra-t-on  des 
prisons?  mais  elles  sont  pleines  j  de  ce  que 
Ton  ne  rançonne  plus  les  juifs?  mais  c'est 
faire  injure  au  télégraple.  Que  prouvent , 
dites-moi,  les  frivoles  plaintes  des  cerveaux 
qui  ne  sont  jamais  contents?  Je  veux  que 
nos  maisons  n'aient  pas  la  pesanteur  des 
vieilles  tourelles  ;  cependant  lorsqu'un 
incendie  les  renverse ,  on  retrouve  à  peu 
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près  toutes  les  semaines  une  personne  ou 
deux  sous  les  décombres.  Enfin,  et  tout 
en  regrettant  qu'il  n'existe  plus  de  gran- 
des forêts  dont  le  gibier  bouleversait  les 
récoltes,  je  soutiendrai  que  nous  ne  man- 
quons pas  de  voleurs,  même  en  ne  disant 
mot  du  chapitre  des  fournitures.  De  tels 
équivalents  ne  sont  pas  à  dédaigner.  Je 
m'engage  donc  à  soutenir  que  la  Révolu- 
tion n'a  rien  altéré  dans  le  fond  des  cho- 
ses; et  tout  ce  que  je  vois  de  plus  neuf 
dans  nos  habitudes ,  c'est  qu'au  lieu  d'une 
duègne,  les  dames  ont  maintenant  des 
demoiselles  de  compagnie. 

—  Sans  doute,  approuva  de  nouveau 
l'honnête  M.  Bernard. 

Mais  par  un  reste  de  scrupule  sur  l'iro- 
nie de  cette  argumentation  qui  déconcer- 
tait à  chaque  instant  sa  logique ,  le  bon 
bourgeois  me  dit  à  l'oreille  : 
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—  Est-ce  qu'il  ne  vous  fait  pas  l'effet 
d'un  pince- sans -rire,  ce  monsieur-là? 

On  se  leva  ;  le  docteur  et  l'homme  de 
lettres  se  donnèrent  une  vive  poignée  de 
main,  et  M.  Bernard  me  saisit  gracieuse- 
ment le  bout  du  petit  doigt  pour  m'en- 
trainer  au  billard.  Malgré  ma  résistance, 
il  fallut  céder  à  ce  désir  si  généralement 
partagé.  Auguste  vint  alors  m' expliquer  , 
non  sans  un  ton  de  gène  et  de  volubilité 
maladroite,  qu'il  allait  faire  son  courrier 
sur-le-champ.  Déjà ,  cependant ,  la  chose 
avait  été  convenue.  Ce  surcroit  d'explica- 
tion me  donna  Téveil  ;  mais  je  n'en  fis 
rien  paraître  :  tant  que  Fanny  serait  là, 
je  comptais  bien  tenir  le  fil  des  démarches 
de  mon  mari. 

Le  docteur  nous  quitta  en  même  temps 
que  mon  mari;  c'était  pour  aller  trouver 
son  jeune  malade  ;  et  tandis  que  M.  Ber- 
nard et  moi  nous  battions  Jules  et  le  iour- 
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naliste,  qui  meltaieut  beaucoup  de  com- 
plaisance à  nous  faire  les  honneurs  de  la 
partie,  Fanny,  qui  fronçait  déjà  le  sourcil 
pour  préluder  à  sa  migraine,  s'arrêta  d'un 
air  nonchalant  contre  une  fenêtre  qui  plon- 
geait sur  Tescalier  delà  grande  terrasse. 

Jules  ,  alors,  ayant  fait  un  mouvement 
vers  sa  femme  avec  une  expression  d'inté- 
rêt, elle  abandonna  vivement  la  fenêtre 
pour  lui  prendre  le  bras;  et,  de  l'air  d'une 
femme  qui  souffre  ,  mais  qui  se  contraint 
par  civilité  pour  ses  amis ,  elle  lui  fit  je  ne 
sais  quelle  rapide  confidence,  accompa- 
gnée d'un  signe  d'adieu,  et  quitta  la  salle. 
Alors  je  perdis  mou  sang  froid  et  je  multi- 
pliai les  fautes- 

Dans  un  intervalle,  et  comme  mon  part- 
ner méditait  avec  le  sang-froid  d'une  af- 
faire d'état  la  plus  lourde  de  toutes  ses  gau- 
cheries, je  fus  me  poster  à  mon  tour  con- 
tre la  fenêtre ,  afin  de  voir  si  quelque  in- 
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cident  se  passait  au  dehors,  qui  aurait  pu 
servir  de  sigual  à  Fauny  ;  mais  il  n'y  avait 
qu'uu  large  ciel  semé  de  flocons  blancs , 
enflammés,  un  frais  amphithéâtre  de  peu- 
pliers dont  les  cimes  étaient  émues  par  le 
vent,  une  longue  pelouse  dont  le  velours 
vertétincelaitde  fraîches  marguerites.  Per- 
sonne dans  ce  désert;  et  je  sentais  un  pé- 
tillement d'impatience  s'étendre  par  de- 
grés de  mes  pieds  qui  brûlaient  à  ma  tête 
qui  semblait  se  rompre,  lorsque  (ce  fut 
une  permission  du  Ciel ,  ma  mère),  sur  le 
poli  de  ce  vitrage  qui  n'offrait  pas  en  ap- 
parence le  plus  frêle  obstacle  à  Tavidité  de 
mes  regards ,  la  chaude  vapeur  de  mon  ha- 
leine fixant  tout  à  coup  un  brouillard  clair 
et  subtil  comme  de  la  gaze,  j'y  lus  avec  sur- 
prise et  très-distinctement,  en  caractères 
de  récriture  de  mon  mari,  iracés  à  l'ongle, 
ces  ({uelques  mots  significatifs  :  «  Sur-le- 
champ,  au  pavillon  !  n 
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—  Nous  avons  perdu ,  ma  charmante 
parUier,  me  dit  M.  Bernard. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je. 

Et ,  ne  voyant  plus  M.  Ancelin  avec  ces 
messieurs,  je  me  précipitai  dans  l'autre 
chambre. 

— Pardieu!  s'écria  M.  Bernard  (qui  me 
crut  fort  loin,  car  j'étais  partie  comme  un 
éclair),  il  me  faut  ma  revanche,  monsieur 
le  journaliste.  Je  me  doutais  que  ce  joli 
phénomène  ne  savait  pas  le  premier  mot 
du  jeu.  Ma  galanterie  est  une  lourde  faute  : 
réparons- la. 

Et  les  billes  roulèrent  de  nouveau  sur  le 
tapis . 

Je  m'étais  arrêtée  un  instant  :  c'était 
pour  laisser  Jules  prendre  le  fusil  à  deux 
coups  de  M.  Bernard. 

Qu'en  voulait-il  faire? 

11  s'éloigna  en  sifflant,  par  une  direc- 
tion qui  me  rassura... 
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Mais   quand  il  fallut  me  diriger  toute 
seule  par  mille  petits  chemins  coupés ,  tor- 
tus,  serpentant ,  clos  de  barrières  et  semés 
de  carrefours ,  ou  tournant  sur  eux-mêmes 
comme  une  dérision ,  et  cela  sans  autre 
guide  que  l'obliquité  des  rayons  du  soleil, 
qui  m'apprenaient  mon  étourderie  au  mo- 
ment d'en  entreprendre  une  seconde ,  je 
me  dépitaij  je  courus  comme  un  enfant, 
comme  une  folle,  avec  des  fantaisies  de 
m  en  prendre  à  moi-même,  — à  ma  propre 
figure,  ma  mère! — et  de  me  battre  pour 
n'avoir  pas  mieux  exercé  le  sentiment  de 
la  mémoire  des  lieux.  Les  distractions  de 
la  traversée  m'avaient  caché  le  manège  de 
la  route.  Oh!  je  ne  sais  pas  tout  ce  que 
j'aurais  dit  à  M.  Dervieux  si  je  l'avais  ren- 
contré. 

Puis,  voilà  que  tout  au  bout  d'une  dou- 
ble ligne  d'arbres  qui  se  pressaient  sur  la 
pente  d'un  tertre  rapide,  j'aperçus  la  ri- 
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vière  devant  moi .  sous  mes  pieds ,  calme  , 
brillante ,  et  le  terrain  de  l'ile  formant  à 
quelque  distance  une  pointe  ombragée  de 
saules j  mais  point  de  rocher;  pas  de  pa- 
villon. Je  me  crus  égarée:  je  fis  halte. 

J'entendis  alors  un  claquement  sec , 
près  de  moi,  dans  les  broussailles  voisines, 
comme  le  chien  d'une  arme  à  feu  que 
l'on  élève  avec  le  pouce  :  et,  devenue  cou- 
rageuse par  excès  de  frayeur,  je  me  pré- 
cipitai sur  les  branches,  que  j'ouvris  de 
tout  mon  poids,  car  aussitôt  mes  jambes 
fléchirent.  Tout  un  spectacle  se  passa  de- 
vant moi  pendant  celte  chute.  La  lueur 
du  tounerre  fait  voir  moins  d'objets  dans 
les  ténèbres.  Ces  impressions  ne  se  rendent 
pas. 

Dans  Téclair,  dans  la  détonation,  dans 
un  voile  de  fumée  ,  car  l'explosion  eut 
lieu  presque  aussitôt  ;  à  travers  la  longue 
claire-voie  de    mille   branchages,   à   cent 
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pas,  je  vis  tout  à  la  fois  les  volets  du  petit 
pavillon  que  je  cherchais  se  refermer 
hrusquement  sur  une  femme,  mon  mari 
glisser  de  l'escarpement  qu'il  escaladait 
jusque  dans  le  fond  d'une  barque,  et  près 
de  moi,  souriant  d'un  sourire  qui  me  fit 
peur,  Jules,  ramenant  contre  sa  poitrine 
le  fusil  de  M.  Bernard,  en  portant  une 
main  au-dessus  de  ses  yeux,  comme  pour 
ne  rien  perdre  de  ce  tableau . 

Ma  chute  à  ses  pieds  le  fit  tressaillir. 

Je  me  trouvai  dans  ses  bras  :  je  rencon- 
trai son  regard,  empreint  de  douceur,  de 
franchise  et  de  reproche. 

—  Enfant,  me  dit-il,  en  étendant  le 
doigt  et  en  dirigeant  son  doigt  vers  un 
point  où  je  portai  mon  regard ,  si  j'avais 
voulu  tuer  Auguste  ,  est-ce  que  j'aurais 
frappé  là? 

Et,  dans  la  direction  qu'il  m'indiquait, 
je  vis  en  effet  étinceler  une  brisure  dont  la 
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fraîcheur  tranchait  sur  le  ton  ardoisé  de 
la  roche.  Puis  Jules,  pour  achever  ma  con- 
viction, me  désigna,  sous  un  rideau  de  sau- 
les, une  barque  qui  s'éloignait  à  force  de 
rames. 

La  pression  de  la  main  de  Jules  était 
aussi  éloquente  que  l'intention  de  son  re- 
gard. 

—  Silence,  au  nom  du  Ciel!  me  dit-il,  et 
pas  un  mot  devant  l'un  ou  l'autre .  Envers 
lui ,  vous  ne  savez  rien,  et  elle  ne  m'en 
parlera  pas. 

Il  savait  tout... 

—  Mais  vous  êtes  donc  notre  bon  génie? 
m'écriai-je. 

Et  je  l'embrassai  avec  transport. 

Deux  secondes  plus  tôt,  ma  mère,  qui 
m'aurait  dit  cela? 

—  Mais    ils  n'oseront  pas  reparaître  , 

Jules! 
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—  Leurs  soupçons  ne  se  porteront  pas 
sur  moi,  Joséphine  ! 

—  Je  comprends  ! ...  M,  Léon,  votre  jeu- 
ne pupille,  est  sorti  bien  ému  quand  vous 
avez  fait  allusion  à  Thistoire  de  la  lettre 
anonyme  !  — 


—  Et  celle  dont  il  s'est  rendu  coupable. 
Joséphine  ne  m'avait  appris  que  son  pro- 
pre secret  :  je  veillais  depuis  longtemps 
sur  le  reste. 

Puis  en  rajustant  mes  cheveux,  en  me 
préchant  le  calme  du  maintien,  et  en  me 
soulevant  à  demi,  car,  en  vérité,  je  trem- 
blais comme  la  feuille,  Jules  me  fit  arpen- 
ter je  ne  sais  quel  chemin,  par  des  sentiers 
à  lui  connus;  si  bien  que  nous  trouvâmes 
M.  Bernard  et  son  vainqueur  à  disputer 
très-vivement  sur  un  carambolage  équivo- 
que :  ces  messieurs  n'avaient  pas  pu  calcu- 
ler le  temps  de  Tabsence.  M.  Bernard,  dé- 
solé de  perdre  par  sa  faute,  voulait  recom- 
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raencer  le  coup  en  notre  présence  ,  pour 
nous  démontrer  qu'il  Tavait  fait  ;  et  cette 
argumentatioQ  comique  durerait,  je  crois, 
encore,  si  mon  mari,  un  peu  soucieux  et 
pâle,  ne  fût  arrivé  sur  les  talons  du  doc- 
teur. 

—  Où  est  donc  votre  femme?  demanda 
le  docteur  à  Jules. 

—  Mais  ,  dans  sa  chambre,  répondit 
Ancelin  avec  le  ton  de  la  plus  parfaite  bon- 
homie. Attendez-moi;  je  vais  dire  à  Ma- 
rie de  Tavertir,  et  nous  nous  rendrons 
tous  au  pavillon. 

J'éprouvais  une  pitié  véritable  pour  Au- 
guste, dont  les  lèvres  étaient  blanches,  et 
qui  semblait  interroger  tour  à  tour  les 
physionomies  pour  trouver  le  mot  de  Té- 
nigme.  Il  demanda  d'un  air  de  négligence 
à  M.  Bernard  ,  s'il  n'avait  pas  déposé  quel- 
que fusil  dans  l'antichambre  ;  et  d'après  la 
réponse  affirmative  du  chasseur,  si  les  in- 
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quiétudes  de  mou  mari  s'étaient  tournées 
vers  moi  ,  ma  contenance  lui  disait  tout. 
Sur  ces  entrefaites ,  M.  Léon ,  revêtu 
de  son  uniforme ,  toucha  l'épaule  du  doc- 
teur, qui  prenait,  en  nous  disant  adieu, 
ses  gants  et  son  chapeau.  Ce  fut  une  espèce 
de  fascination  entre  ce  jeune  homme  et 
mon  mari  ,  que  Ja  fixité  de  leurs  regards 
qui  se  croisèrent  et  ne  se  détournèrent 
plus.  Toutes  les  suppositions  que  Dervieux 
pouvait  admettre  ,  d'après  mille  pressenti- 
ments obscurs  de  rivalité  ,  vinrent  se  ré- 
véler brusquement  dans  la  mobilité  de  ses 
traits  :  jamais  silence  ne  fut  plus  expressif. 
J'aurais  pu  traduii^e  littéralement,  une 
par  une ,  ces  conjectures  violentes  dont 
Auguste  était  si  loin  de  croire  que  je  fusse 
à  même  de  suivre  et  d'interpréter  les 
symptômes  ;  et  quoique  cette  animosite 
ne  se  déclarât  que  sur  une  double  mé- 
prise ,  j'entrevoyais  déjà,  dans  ce  premier 
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échange  de  regards  fi^oids  et  directs  ,  le 
prélude  d'une  provocation  dont  j'avais 
tout  à  craindre  ,  sinon  à  l'instant  même 
et  sous  le  toit  d'Ancelin  ,  du  moins  hors 
de  là  et  le  plus  tôt  possible. 

Un  secret  est  bien  lourd  à  garder  ,  ma 
mère  ,  quand ,  au  milieu  des  soupçons 
d'un  être  qui  nous  appartient  aux  titres 
les  plus  sacrés  ,  et  dont  l'ame  est  à  jour 
devant  nous  ,  on  devine  qu'il  se  forge  des 
fantômes  et  se  prépare  un  ennemi  mortel. 
Dès  lors  je  me  proposai  mystérieusement 
d'écrire  à  Jules.  Eu  sa  qualité  de  tuteur 
de  M.  Léon,  Jules,  pour  plus  de  prudence, 
devait  éloigner  cet  enfant  colère  du  voisi-' 
nage  de  la  capitale.  Dans  la  pensée  d'Au- 
guste qui  devinait  un  adversaire  ,  M.  Léon 
était  resté  ,  j'en  ai  la  certitude  ,  coupable 
d'un  guet-apens  terminé  par  une  tentative 
de  meurtre  ;  et  pour  Léon  ,  mon  mari 
n'était  qu'un  rival  préféré  qui  lui  sauvait 
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une  faute  en  la  commettant  lui-même.  Ce 
n'est  pas  à  la  convulsion  des  muscles  ,  ce 
n'est  pas  à  l'énergie  de  la  voix  qu'il  faut 
prendre  la  mesure  des  haines  :  un  vernis 
général  de  gaieté,  d'urbanité  mutuelle^ 
masquait  ce  drame  étrange  dont  les  ac- 
teurs étaient  muets  ,  dont  les  témoins  ne 
voyaient  pas.  Tout  en  abandonnant  mes 
mains  à  ce  bon  M.  Bernard,  qui  me  fati- 
guait des  éclats  de  sa  voix  et  de  sa  pesante 
galanterie,  je  me  disais  que  ,  malgré  l'au- 
torité du  respect  humain  pour  maîtriser 
les  am.es  au  milieu  d  un  auditoire  qui  ne 
voit  et  qui  ne  sait  rien ,  le  moindre  souille 
indiscret ,  en  agitant  ces  cendres  trom- 
peuses ,  devait  livrer  une  issue  terrible  à 
la  flamme  des  ressentiments  :  et ,  dans  le 
calcul  bien  réfléchi  d'élever  un  obstacle 
entre  ces  deux  inimitiés  que  la  prolonga- 
tion du  silence  aurait  pu  compromettre  , 
j'affectai  de  me  montrer  aussi  bruyante 
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que  je  me  sentais  intérieurement  effrayée. 
Jamais  je  ne  fis  plus  d'étourderies  :  jamais 
je  n'eus  si  peur. 

Fanny  survint  au  milieu  des  salutations 
que  recevait  le  docteur  à  la  ronde  ;  elle  ne 
se  dessaisit  pas  du  bras  de  Jules.  Sa  figure 
resta  glacée  pour  les  adieux  de  Léon  ;  et 
celui-ci ,  prenant  la  main  de  son  tuteur  , 
lui  dit  avec  un  sanglot  qui  rendit  sa  voix 
plus  sourde  : 

—  Dites-moi ,  du  moins ,  que  vous  no 
m'en  voulez  pas! 

—  Encore  des  chimères,  répondit  af- 
fectueusement Jules. 

Puis  le  docteur  entraîna  son  jeune  ami. 

Leur  éloignement  me  calma. 

Débarrassé  d'un  doute  par  une  haine  , 
Auguste  retrouva  toute  sa  présence  d'es- 
prit et  se  hâta  de  me  disputer  à  l'officieux 
empressement  de  M.  Bernard.  Le  vieil- 
lard   joyeux  déclara   que  c'était  de   fort 
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mauvais  exemple  ,  et  que  si  la  cour  d'a- 
mour existait  encore  comme  au  temps  de 
la  reine  Berthe  ,  il  s'y  présenterait  pour 
réclamer,  au  nom  des  privilèges  de  la  che- 
valerie errante ,  contre  la  félonie  des  époux 
qui  prennent  des  tons  de  se  faire  les  des- 
servants de  leurs  femmes.  On  se  dirigea  , 
sans  plus  de  retard ,  vers  le  pavillon  ,  et 
Jules  ,  sur  le  chemin  ,  montra  beaucoup 
de  sérénité.  La  vapeur  des  pelouses  flottait 
et  vibrait  dans  1  espace  ;  une  soirée  pai- 
sible commençait  au  milieu  des  chants  de 
mille  ramiers  ,  si  doux  à  l'heure  où  le  dis- 
que du  soleil  s'agrandit  à  l'horizon  pour 
s'éteindre;  non  loin ,  les  murmures  de  l'Oise 
prenaient  un  accent  plus  sonore  à  mesure 
que  les  bruits  qui  ne  vivent  qu'à  la  faveur  du 
jour  déclinaient  comme  les  nuances  de  la 
lumière.  Sans  rien  dire,  sans  rien  voir, 
sans  sortir  du  moment  où  je  m'emprison- 
nais avec  ma  pensée ,  j'étais  heureuse  de 


JOSÉPHINE  DERVIEUX.  89 

songer  que  Fanuy  ,  plus  clairvoyante  qire 
Dervieux  par  cela  seul  qu'elle  était  femme, 
restituait  Auguste  à  votre  Joséphine  , 
puisqu'elle  se  penchait,  avec  un  abandon 
caressant ,  au  bras  de  son  mari  qui  lui 
parlait  ,  à  ce  qu'il  me  sembla ,  d'une  voix 
émue.  Ce  qu'Auguste  me  disait ,  je  ne 
saurais  en  vérité  vous  le  redire.  Trop  de 
secousses  avaient  fatigué  mes  réflexions  , 
pour  que  je  ne  me  laissasse  pas  aller  au 
charme  d'y  faire  trêve.  Mon  coeur  était 
plein  comme  du  sentiment  d'une  victoire. 
Lorsque  nous  arrivâmes  au  pied  du  la- 
byrinthe ,  je  m'étonnai  que  le  pavillon  ne 
fût  pas  dix  fois  plus  loin  encore. 

Un  domestique  remit  à  Jules  la  clé  du 
pavillon  et  s'éloigna. 

Il  y  eut  pour  les  autres,  lorsque  Jules 
poussa  les  volets  et  que  le  soleil  pénétra 
tout  à  coup  dans  l'intérieur  de  cette  déli- 
cieuse rotonde,   un  moment  de  surprise 
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dont  je  (lois  penser  que  le  plus  grand  attrait 

fut  perdu  pour  moi . 

— A  la  bonne  heure!  s'écria  Tenthousias- 
teM. Bernard,  voilà  tout  à  fait  un  véritable 
oratoire  du  style  d'avant  la  renaissance. 
Hier  encore ,  c'était  une  chambre  de  gar- 
çon :  pas  davantage. 

Et  Jules  ,  en  examinant  avec  malice 
la  stupéfaction  de  Fanny  ,  lui  déclara 
que  depuis  le  matin  dix  ouvriers  s'étaient 
mis  à  l'oeuvre  pour  opérer  cette  métamor- 
phose 

11  ajouta  même  : 

—  Ils  y  étaient  encore  il  y  a  cinq  mi- 
nutes. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dit-elle. 

Et  elle  baissa  les  yeux,  car  elle  en  avait 
trop  dit.  Auguste  s'essuya  le  front.  J'adres- 
sai un  regard  suppliant  à  Jules:  son  visage 
me  rassura. 

— Eh  bien!   monsieur  Bernard,  dit- il  au 
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bon  bourgeois,  vous  qui  êtes  lexplorateur 
de  nos  environs  ;  vous  qui  recueillez,  com- 
me un  autre  W'alter  Scott,  toutes  les  com- 
plaintes des  nourrices ,  et  qui  vous  flattez 
de  connaître  mieux  que  pas  un  les  vieilles 
pierres  du  canton  de  l'Ile- Adam,  pourriez- 
vous  me  dire  la  chronique  de  cette  tou- 
relle? 

— Je  sais  ,  ou  je  crois  savoir,  dit  M.  Ber- 
nard en  se  touchant  le  front ,  que  ce  pays 
était  couvert  de  bois ,  d  excellent  bols 
appelé  merrain^  dont  on  a  fait  Méry  ,  puis 
Mériel  par  corruption. 

—  Par  corruption  ?  à  merveille.  La 
corruption  est  une  baguette  de  fée  entre 
les  mains  des  élymologistes.  Et  puis? 

—  Et  puis ,  après  les  abbés  qui  prenaient 
dans  ces  bois  des  douves  pour  la  fabrica- 
tion des  vases  de  leurs  nombreux  celliers 
(car,  je  leur  rends  justice,  ils  ne  se  lais- 
saient pas  périr   de  soif),  la  vigne  du  Sei- 
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gneur  passa  entre  les  mâios  d'un  Saint- 
Chamant,  povir  être  érigée  plus  tard  en 
mai-quisat,  au  bénéfice  des  Lamoignoii. 
N'est-ce  pas  cela? 

—  Vous  avez  tout  net,  insista  Jules,  ou- 
blié Pierre  d'Orgemont,  grand-cbancelier 
de  France  :  rien  que  cela.  Pour  un  bomme 
du  quatorzième  siècle,  c'est  impardonna 
ble.  Et  quant  à  Fétymologie  j  elle  vient, 
sans  plus  ,  d'une  église  consacrée  à  la 
Vierge.  Méry  vient  de  Marie,  M.  Bernard. 
Je  vois  que  vous  êtes  au  bout  de  votre 
science  sur  mon  domaine  ;  je  vous  dirai , 
moi  quinecbercbe  rien,  ni  lièvres,  ni  gou- 
jons, ni  complainte,  que  je  sais  sur  ce 
pavillon  où  nous  sommes  une  historiette 
assez  notable  pour  qu'il  soit  étrange  que 
vous  n'en  ayez  pas  entendu  parler. 

—  Mais. . .  si  vous  la  faites  vous-même , 
monsieur  Ancelinî 

—  L'auditoire  sera  juge  de   ma  bonne 
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foi.  Monsieur  est  homme  de  lettres  :  il  est 
critique  sévère ,  par  conséquent  érudit  et 
bon  juge... 

—  Je  nie  la  conséquence,  dit  M.  Ber- 
nard :  allez  toujours  ! 

Un  domestique  apporta  des  rafraîchis- 
sements ,  et  sous  le  bariolage  des  vitraux 
frappés  par  les  derniers  rayons  du  jour, 
à  Tombre  de  ces  gracieuses  découpures  en 
pierre  qui  projetaient  leurs  festons  sur 
nos  robes  de  mousseline,  Jules  nousconla 
sans  façon,  maman,  ce  que  je  vous  trans- 
crirai, si  je  le  puis,  sans  variantes. 

—  Use  peut,  mes  amis,  que  je  triche  un 
peu  la  couleur  locale,  et  que  je  déchire  la 
toile  du  quatorzième  siècle  en  y  mettant  le 
doigt.  Vous  aurez  la  bonté  de  me  pardon- 
ner ces  bagatelles.  —  Donc,  en  i3ooet 
tant ,  sous  le  roi  Charles  V,  qui  eut  la 
corvée  de  réparer  les  sottises  de  son  père, 
le  roi  Jean  ,  et  qui  s'en  acquita  ,  comme 
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chacun  sait,  grâce  à  la  solide  épéede  Du- 
guesclin,    vivait,  retirée  dans  cette  île,  la 
dame  Eléonore  de   Méry,  femme  légitime 
de  sire    Bertrand    d'Orgemout,  frère   du 
chancelier.   Jolie?  je  n'en  sais  rien;  mais 
je  le  suppose.  En  lieu  et  place  de  ces  cal- 
mes environs,  de  cette  civilisation  coquette 
et  bourgeoise,  supposez  des  forêts  vieilles 
et    profondes ,  quelques    tristes    masures 
de  pécheurs  groupées  sur  TOise,  et,  cam- 
pé sur  le  grand  chemin  du  lleuve,  de  même 
qu'une    barrière     d  octroi ,    le  manoir  du 
Petit -Mériel,  lourd ,  décrépit ,  surmonté 
de  tourelles  noires.  Comme  la  dame  Eléo- 
nore   de   Méry  s'enfermait    obstinément 
dans  la  plus  profonde  retraite,  des  bruits 
injurieux  circulèrent   contre  son  honneur 
parmi   les  riverains    de    ce  domaine.  On 
s'entretint  dévotement,  à  la  veillée,  d'ap- 
paritions qui  n'eiFrayèrent  pas  les  jeunes 
(lUes  ,    de    chants    éteints    dans  l'ombre  , 
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d'une  barque  dont  le  soleil  n'avait  jamais 
vu  les  couleurs.  En  disant  ses  propres  pé- 
chés, quelle  est  la  bonne  chrétienne  qui 
ne  dise  pas  un  peu  les  péchés  d'autrui  ? 
Bertrand  d'Orgetnont,  alors  dans  la  Sain- 
tonge,  en  train  de  déconfire  par  milliers 
les  soldats  du  général  Grandson,  le  Mon- 
técuculli  de  Duguesclin,  fut  averti  de  ces 
menus  propos  par  le  message  d'un  révé- 
rend père  benoît  et  patelin,  qui,  je  le  pré- 
sume, n'ayant  pu  s'introduire  dans  la 
place,  prit  la  résolution  d'appeler  l'enne- 
m.i,  je  veux  dire  le  mari,  à  son  secours. 
On  n'est  jamais  dénoncé  que  par  ses  ri- 
vaux. Aussi,  règle  générale ,  quand  on 
écoute  un  amant,  on  ne  saurait  trop  en 
écouter  :  les  éconduits  se  vengent ,  et  de 
proche  en  proche  ,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  cela  finisse  \  on  a  sur  les  bras  les 
prétentions  du  genre  humain.  Notre 
soldat  fut  alarmé:  ilréfléchit;  il  accoiniit. 
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Bertrand  d'Orgemont  savait  que  ,  grâce  à 
ses  propres  conseils  (car  on  retrouve  tôt 
ou  tard  ses  sottises),  le  chancelier,  espion 
fraternel  qui  demeurait  au  Louvre,  ren- 
dait souvent  quelques  devoirs  à  sa  belle- 
soeur;  mais  c'était  un  homme  savant  et 
d'une  insipidité  mortelle,  aussi  vertueux 
que  laid,   et  de  grand  âge  :  le  péril  ne  ve- 
nait pas  de  là.  A  la  vérité,  le  chanceliei 
menait  avec  lui ,    par   faste    ou  par  éti- 
quette,  ses  pages;  jeunes    hommes  à   la 
mine  accorte ,  resplendissant  de  jeunesse, 
et  en  belle  école,  à  la  cour ,  pour  appren- 
dre à  conter  fleurette. — Le  proverbe,  je  le 
sais,  est  ici  un  anachronisme.  Au  nom  du 
Ciel,  ne  vous  emportez  pas,  monsieur  Ber- 
nard!—  En  rusé  compère,  Bertrand,  qui, 
sur  le  chapitre  des   pages  du   chancelier, 
pressa  la  conscience  du  révérend  dénon- 
ciateur comme  une  éponge,  demeura  con- 
vaincu, tout  calculé,  que  le  mal   avait  sa 
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source  dans  ses  précautions  de  mari  ,  au 
Louvre  même  :  et  que  le  chancelier,  bon  ju- 
risconsulte et  mauvais  argus,  débrouillait 
beaucoup  mieux  les  embarras  de  la  France 
que  les  dangers  de  sa  famille.  Avant  de 
faire  bruit  de  son  retour  de  l'armée,  notre 
jaloux  ,  sous  un  costume  de  bûcheron, 
veilla  jour  et  nuit  autour  dumanoir,dont  il 
connaissait  le  fort  et  le  faible.  Pas  de  châ- 
teau sans  portes  dérobées,  sans  souterrains, 
sans  trappes,  dontlesecretpassehéréditaire- 
men  t  de  mâle  en  m  âl  e  avec  le  droit  de  progé- 
niture :  tous  les  romanciers  savent  cela  ,  et 
les  chroniques  en  abondent.  De  vous  ap- 
prendre qu'il  s'y  introduisit  ,  qu'il  fu- 
reta les  coins  et  recoins,  c'est  inutile,  et 
la  chose  se  présume  assez  d'elle-même  pour 
qu'il  soit  bon  de  passer  ,  sans  plus  ample 
informé  de  l'explosion  au  dénoûment. 
Ceux  qui  savent  dire  longuement  les  peti- 
tes   choses   en   feront  un  livre.  —  Venez 
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ici  maintenant,  monsieur  Bernard.  Exami- 
nez un  peu  ,  je  vous  prie,  et  dites-  nous  à 
voix  haute  et  intelligible  ce  que  signifient 
ces  caractères  gothiques  ,  là,  sur  le  vi- 
trage. 

La  main  d'Auguste  tressaillit  dans  la 
mienne  :  M .  Bernard  se  leva  ;  Fanny  se 
leva  presque  en  même  temps,  pour  se  re- 
tirer peut-être.  Jules  la  contraignit  de  se 
rasseoir  et  lui  baisa  la  main.  Elle  détourna 
la  tète  vers  la  campagne,  mais  son  agita- 
tion ne  put  méchapper.  Où  Jules  voulait- 
il  en  venir,  avec  cette  aUusion  ?  J'avais 
froid. 

—  Cela  n'est  pas  facile  à  déchiffrer,  dit 
M.  Bernard,  ni  à  traduire.  En  substance, 
la  légende  porte:  — «  Il  revient  :  veux  lu 
ma  mort  ?  Fuyons  !  »  Puis  plus  bas,  d'une 
a^ire  main  :  —  «  A  minuit  !..  »  C  est  écrit 
avec  une  pointe  de  diamant. 

—  Très-bien.  —  /^    minuit  donc,  heure 
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assez  favorable  aux  petits  projets  qii  il  se- 
rait mal  avisé  d'exécuter  à  la  face  du  jour, 
quoique  la  témérité  soit  un  grand  point, 
la  triste  et  aventurée  châtelaine  priait  au 
pied  de  ce  crucifix  de  pierre.  — Examinez 
un  peu  ce  crucifix  J'ai  fait  restaurer  cha- 
que détail  suivant  la  chronique.  Il  y  a  trois 
grands  mois  que  je  me  mets  à  la  torture 
pour  cela.  — Dieu  reçoit  toutes  les  péti- 
tions, et  c'est  bienfait;  mais  sur  le  plus 
grand  nombre  il  passe  à  Tordre  du  jour ,  et 
c  est  bien  vu.  Pour  les  mauvaises  actions, 
je  ne  sais  pas  de  plus  mauvais  complice. 
Un  coup  fut  frappé  discrètement  au  vitra- 
ge; Eléonore  l'ouvrit  en  se  précipitant. 
Spectacle  étrange  !  En  un  clin  d'œil,  comme 
par  magie  ,  un  pont  de  fort  madriers  avait 
été  jeté  sur  l'Oise,  de  cette  croisée  à  l'autre 
rive.  Des  torches  de  résine  furent  entre- 
choquées et  s  allumèrent ,  la  nuit  s  illu- 
mina ;  des  jeunes  filles,   vêtues  de  blanc, 
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i)lacées  sur  deux  ran^s  à  la  file  et  face  à 
face,  entonnèrent  un  chant  d'église  lent 
et  monotone.  Puis,  se  détachant  de  l'om- 
bre, un  chevalier,  revêtu  de  son  casque  et 
de  son  armure  de  fer,  tendit  une  main 
gantée  de  buffle  à  la  châtelaine  qui  s'était 
signée  d'épouvante.  La  visière  du  casque 
remonta  :  elle  reconnut  le  baron  Bernard, 
sire  d'Orgemont.  L'effroi  la  rendit  muette. 
Le  baron  lui  désigna  du  geste  un  palefroi 
dont  les  piaffements  faisaient  crier  les  ma- 
driers du  pont,  et  quand  il  l'eut  placée  en 
selle  avec  ses  bras  vigoureux,  la  cavalcade 
se  mit  eu  marche.  Lorsqu'on  fut  arrivé 
sur  la  rive,  des  moines,  des  soldats,  des 
varlets,  des  serfs  en  grand  nombre  agitant 
des  flambeaux,  tout  un  cortège  religieux 
et  miliaire  se  joignit  à  celte  procession 
grave  et  féodale  :  et,  après  avoir  cheminé 
près  d'un  quart  de  lieue  dans  la  foret,  des 
bruits  de  cloches  sonnées  en  volée  annon- 
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cèrent  la  proximité  d'une  église.  Ou  attei- 
gnit le  porche  :  on  entra.  Eperdue  et  mou- 
rante, la  dame  d'Orgemont  fut  déposée 
par  son  époux  sous  un  dais  de  yelours  , 
daiis  une  stalle  armoriée  ;  là,  comme  une 
victime  résignée  à  la  mort,  d'un  coup  d'oeil 
elle  embrassa  tour  à  tour  les  noires  dra- 
peries qui  tremblaient  de  toutes  parts  aux 
piliers  de  la  nef  avec  un  semé  de  larmes 
d'argent,  a"nsi  que  je  ne  sais  quel  sarco- 
phage environné  de  lumières,  et  devant  elle 
des  branches  de  cyprès  qui  baignaient  dans 
un  massif  bénitier  de  marbre.  Au  même 
instant,  leDe  profundls  éclata  comme  une 
tempête  ;  des  milliers  de  voix  psalmodiè- 
rent sous  la  voûte.  —  Sire  Bertrand  d'Or- 
gemont se  pencha  contre  l'oreille  de  sa 
femme  :  —  Priez  Dieu  pour  lame  de  sire 
Raoul  d'Eragny,  lui  dit-il  en  la  contrai- 
gnant par  son  gantelet  à  le  regarder  au 
visage.  —  Je  Tai  trouvé  cq .ipatin,  Madame, 
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fi'a|)|)éd  un  coup  de  poignard  dauslecœur^ 
sur  mes  domaines,  auprès  de  ce  diamant , 
qu'il  faut  qu'un  serviteur  infidèle  vous  ait 
dérobé  i . . .  —  Et  ce  fut  tout. 

Ici,  il  y  eut  un  long  silence.  Puis  Jules 
reprit  : 

—  Faisons-nous  du  punch  ? 

'"• —  Je  vous  démontrerai  de  point  en 
point,  dit  M.  Bernard  en  élevant  la  voix, 
qu'il  n'y  a  pas  un  mol  de  vrai  danS  cette 
liisloriettè.    '     r-:;^  tÎ  3'  '  ::^  - '7  :'. 

—  Vous  ne  démontrerez  rien,  monsieur 
Bernard:  le  vitrage  est  une  preuve  et  voilà 
le  vitrage.  Bailleurs  k  fait  importe  pew, 
tirons-en  la  morale.  ■^'         ' 

"■-!_  La  morale  ?  répéta  M.  Bernard,  je  ne 
1  ai  pas  cbm prisé. ^  '  ''f  '  ^^  >■■■■ 
■  -- Elle  est  fort  bonne,  dit  Tbonime  de 
lettres;  mais  la  pratiquait-on  alors?  En 
'pretiarit  la  donnée  comme  vrai,  cecpii  es! 
<}e  peu  d  importance,  on  doit  avouer  que 
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tout  autre  que  Je  sire  d'Orgemont  eut  fait 
pis;  et,  maintenant  encore,  le  verdict  du 
jury  absoudrait  le  mari  qui  vengerait  son 
outrage  sur  les  deux  coupables,  malgré  la 
maxime  non  bis  iderrij  qui  proteste  contre 
deux  punitions  pour  un  délit ,  maxime 
qui  ne  semble  regarder  que  la  magistra- 
ture. ■'' 

— Est-ce  que,  s'écria  Jules  avec  feu,  vous 
approuvez,  Monsieur,  ces  traditions  de 
sang,  qui  favorisent  les  instincts  bruts  et 
sau-vages?  qui  permettent  le  poignard  cbez 
soi,  le  pistolet  entre  compatriotes  ,  le  ca- 
non sur  la  ligne  imaginaire  d'un  terri- 
toire ?  —  Et  comment  faites-vous  donc 
pour  concilier  des  vues  de  civilisation  avec 
tant  de  respect  pour  des  vestiges  de  bar- 
barie ? 

—  !Mais...  une  supposftinn  est  permises* 
répondit  It^  journaliste  avec  quehjue  em- 


t^ 
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barras.  Que  feriez-vous  à  la  place  du  sire 

d'Orgemout  ? 

Jules  laissa  échapper  un  sourire. 

—  Ah!  monsieur,  vous  me  mettez  le 
pistolet  sur  la  poitrine  !  N'importe ,  je  ne 
reculerai  pas. 

—  Tant  mieux ,  dit  Bernard  :  d'ailleurs 
il  faut  que  je  sache  nettement  à  quoi  m'en 
tenir  dans  le  cas  où  votre  femme,  lasse  de 
ses  rigueurs  qui  me  feront  mourir  de 
chagrin,  voudrait  en  finir  avec  mes  im- 
portunités. 

—  Ecoutez-moi ,  reprit  Jules.  S'il  m'ar- 
rive  d'être  obscur ,  c  est  que  la  nature  de 
cette  controverse  l'aura  voulu;  mais  ce- 
pendant je  ne  dois  pas  craindre  ce  repro- 
che avec  vous.  —  Et  d'abord,  afin  de  nous 
entendre  sur  un  principe ,  vous  croyez  , 
sans  doute,  comme  c  est  aussi  ma  croyance, 
que  dans  une  société  formée  et  avancée 
telle  tjue  la  notre  (je  ne  dis  pas  vieillie,  il 
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n'y  a  pas  de  caducité  pour  le  genre  hu- 
main), le  génie  de  l'analyse,  dont  Téclat 
devient  plus  vif  d'âge  en  âge,  a  remporté 
de  nombreuses  victoires  contre  les  in- 
stincts naturels,  eu  rayonnant  sur  les  mul- 
titudes. De  là;,  n'est-ce  pas,  des  passions 
plus  correctes  ,  plus  intelligentes  ,  à  la 
place  des  appétits  sourds  et  grossiers? 
JNous  traversons  un  milieu  de  lumière 
plus  éclatant  qu'au  moyen  âge.  Permettez- 
moi  donc  de  vous  rappeler  qu'entre  le  sire 
d  Orgemont,  qui  fut  généreux,  mais  qui 
ne  le  fut  qu'à  demi ,  et  moi  qui  suis  len- 
fant  du  dix-neuvième  siècle  ,  c'est-à-dire 
inséparable  de  Tesprit  de  m.on  époque  ,  il 
y  a  cinq  cents  ans,  et  que  ces  cinq  cents 
ans  n'ont  pas  été  sans  profit ,  je  ne  dis  |)as 
pour  moi  seul ,  je  n  ai  pas  cette  fatuité,  je 
dis  pour  tout  le  monde.  Matériel  et  moral 
tout  à  la  fois,  ce  profit  est  le  plus  pur  de 
l'héritage  des  temps,  et  chacun  y  puise, 
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qu'il  veuille  ou  uon  s'en  rendre  compte. 
Chaque  génération  ,  chaque  siècle  ,  à  Timi- 
tation  de  Moïse  el  de  Jésus-Christ,  nous 
laisse  son  testament  ;  c'est  ce  que  je  nomme 
la  religion  du  progrès  où  tous  sont  appelée, 
où  le  plus  grand  nomhre  est  élu  :  Tesprit 
humain  s'achemine  vers  Dieu.  Or,  moi, 
monsieur,  qui  vis  de  votre  vie,  qui  suis 
le  contemporain  de  vos  idées ,  je  hais  ce 
qui  tue  :  c'est  le  premier  article  de  mot» 
symbole.  Consultez  vous  :  c'est  aussi  le 
vôtre.  Je  hais  ce  qui  lue;  je  le  hais  dans- 
ée suicide  qui  se  frappe  au  seuil  de  la  mai- 
son paternelle,  près  d'un  enfant  au  ber- 
ceau ,  à  côté  d'une  femme  qui  se  réveillei^a 
veuve;  car  un  tel  acte  de  désespoir  Hétrit 
ceux  qui  survivent  et  \e\n^  crie  :  — ^  Je  vous 

fuis ,  parce  que  je  voué  miépn-sc  î Je 

hais  ce  qui  tue ,  je  le  hais  dans  celui-)à 
cjui  pour  uu  mystère  domestique  se  fait 
toitl  à  la  fois  partie,   accusateur,   témoin, 
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juge  et  bourreau.  Je  hais  ce  qui  tue,  mon 
sieur  ,  dans  les  discussions  de  la  presse  et 
de  la  Iribune  où  l'on  jette  brutalement 
son  épée  comme  une  censure  ,  comme  une 
atteinte  à  la  franchise,  c'est-à-dire  à  la 
vérité  et  à  la  liberté;  je  hais  ce  qui  tue, 
dans  la  loi  qui  demande  une  tête,  et  qui 
fait  que  Texécuteur  des  hautes  oeuvres 
mange  le  pain  de  1  impôt  à  la  même  table 
que  le  magistrat;  et  comme  enfin  je  puis 
bien  avoir  des  manies  cosmopolites  à  mes 
risques  et  périls,  je  hais  ce  qui  tue,  je 
l'exècre,  dans  les  nations  qui  s'égorgenl 
pour  illustrer  Turenne  et  Napoléon.  C'est 
du  moyen  âge  que  tout  cela  ,  monsieur  : 
et  lorsque  l'on  blâme  l'ancien  régime  ,  car 
vous  le  blâmiez  tout  à  l'heure  ,  on  est  mal 
venu  de  fouiller  dans  ses  décombres  pour 
s'en  approprier  des  traditions  de  meurtre. 
N'y  touchez  pas ,  si  vous  ne  trouvez  rien 
de  mieux  à  sauver  de  ce  |;rand  désastre. 
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Que  prouve  uu  meurlre  ?  Eh  !  mes  amis  , 
Je  plus  sot  peut  mettre  à  mort.  C'est  un 
moyeu  pris  en  bas ,  pris  au  crime  ,  et  je 
le  repousse  du  pied.  Est-ce  que ,  comme 
le  poète,  en  portant  la  main  à  votre  front, 
vous  ne  vous  êtes  pas  dit  :  —  H  y  a  un 
Dieu  là!...  Si  cela  est  (et  cela  est),  pour- 
quoi ces  tristes  inconséquences?  Eh  quoi! 
je  vous  désigne  la  lumière  et  le  ciel ,  et  vos 
regards  détournent  les  miens  vers  les  té- 
nèbres et  vers  la  terre!...  Mais,  je  vous 
prie  ,  comment  espérez-vous  que  la  civili- 
sation imprègne  et  pénètre  le  pouvoir,  si 
vous  répandez  la  conlagion  de  la  violence, 
si  vous  la  devinisez  ,  non  par  la  parole  (ou 
use  de  quelque  mesure ,  à  cet  égard),  mais 
par  votre  exemple  ,  ce  qui  est  une  procu- 
ration en  bianc,  une  sanctiiication  tacite? 
Frenez  garde!,  à  des  peuples  violents  il 
tombe  des  gouvernemenls  de  fer.  Et  je  ne 
m'écarte  pas  de  la   question  ;  elle  est  là. 
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Mainlenant  je    veux    vous    l'aj^prendre  : 
chez  nous  aujourd'hui ,  les  instincts  sourds 
n'insultent  la  grande   loi  de   l'ordre  que 
par  exception;  la  discipline  des  moeurs  est 
écrile  dans  le  cerveau.  Je  vois,   à  la   vé- 
rité,  chaque  matin,  des  scandales  impri- 
més dans  les  gazettes  judiciaires;  mais  ils 
ne  sont  pas  Thistoire  de  mon  pays.  Je  pro- 
teste contre  cette  induction  absurde  et  vio- 
lente. Qu'est-ce  que  deux  cents,  qu'est-ce 
quedeux  mille  furieux,  sur  trente  millions 
d'ames?...  Je  vous   en  donne  dix  mille, 
moi  :  dix  mille  dont  nul  ne  vous  parle  et 
que  je  vous  dénonce  ,  car  j'admets  que  le 
levain  du  vice  fermente  et  s'égare  au  moins 
dans   un  pareil  nombre;  mais  aussi,    de 
cela  seul  que  Ton  ne  traîne  plus  tous  les 
délits  devant  les  tribunaux,   je  tire  cette 
manifestation  consolante  ,  que  la  prudence 
et  la  mansuétude  se  sont  propagées  dans 
la  politique  des  familles  pour  étouffer  des 


HO  lOSKPHINK  DI:H VIEUX. 

scandales  et  détourner  la  llélrissiirc  de 
rinstrument  juridique.  Nous  voilà  loin 
.des  temps  où  le  simple  blasphémateur 
avait  la  langue  percée  d'un  fer  rouge  ,  où 
le  législateur  obscène  punissait  l'obscénité 
par  une  flagellation  dans  les  rues.  Et  puis, 
toutes  les  passions,  monsieur,  ne  se  ré- 
duisent pas  à  l'amour  :  nous  paraissons 
trop  l'oublier.  S'il  faut  pourtant  aborder 
cette  thèse  unique,  isolée,  étroite,  qui, 
dans  la  récapitulation  des  maux  produits 
par  le  vice  et  le  crime,  ne  compte  ni  pour 
la  moitié  ,  ni  pour  le  quart ,  si  nous  vou- 
lons le  dégager  de  tout  le  reste  ,  avouons 
qu'il  ne  faut  pas  non  plus  se  faire  de  l'a-t 
mour  au  dix-neuvième  siècle,  unOEdipe, 
une  Phèdre,  poussés  à  d'irrémédiables  vio- 
lences par  le  dogme  de  la  fatalité  :  dogme 
qui  s'est  perdu  dans  Técroulemeut  du  pa- 
ganisme. Chimère  de  livres  ,  monsieur  , 
millésime  banal  à  lusage   de   nos  jeunes 
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romanciers  ,  parce  qu'après  tout,  il  offre 
la  ressource  d'une  divagation  facile.  Il  y 
a  de  la  volonté  dans  toutes  les  fautes.  En- 
fin ,  nous  voilà  tête  à  tôte  avec  l'adultère, 
l'adultère  à  l'heure  qu  il  est ,  celui  qui 
nous  coudoie  sur  les  boulevards ,  dans  les 
cercles,  chez  nos  aaiis,  couvert  de  ses  ori- 
peaux, jouant  le  sentiment  et  Tamour. 
Osons  le  déshabiller  ,  le  mettre  à  nu,  lui 
dire  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  vaut,  lui  comp- 
ter son  salaire.  Oh  !  ce  n'est  pas  ici  un 
homme  pur  qui  vous  parle  ;  et  par  cela 
même,  en  me  jugeant,  je  jugerai  les  au- 
tres. Avant  mon  mariage ,  entraîné  par 
l'exemple  et  par  le  courant  de  la  mauvaise 
compagnie,  si  attrayante  d'ailleurs ,  car 
elle  n'exige  de  ses  habitués  ni  principes 
austères,  ni  pénibles  effojts  de  vertu,  j'ai 
colporté  de  femme  en  fem.me  le  tribut  de 
mou  désoeuvrement,  habile  ainsi  ({ue  le 
commun  des  héros  d  aveuluies  aux  petites 
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lormalités  de  rigueur  par  lesquelles  on 
procède  et  intrigue,  et  nouant  pour  un 
grand  mois  des  relations  que  rien  ne  de- 
vait rompre.  Toutes,  ou  peu  s'en  faut, 
ont  fini  par  retourner  à  leurs  devoirs,  les 
unes  trop  tard,  les  autres  à  propos  :  je  suis 
resté  Tami  de  celles-ci ,  et  je  puis  les  nom- 
mer; les  autres,  c'est  différent.  Pour  la 
plupart  de  ceux  qui  succombent  à  Tadul- 
tère,  est-ce  donc  lamour  qui  les  y  invite? 
L'am.our!  — Eli!  mon  Dieu,  n'avons-nous 
pas  assez  déshonoré  de  mots ,  que  nous  ne 
sachions  user  de  quelque  réserve  envers 
celui-là?  —  Mais  point  du  tout  !  C'est  tout 
simplement  un  tissu  de  fantaisies  erran- 
tes ,  l'addition  d'un  millier  de  petites  cho- 
ses, une  foule  de  vices  de  rien.  Est-ce  que 
Ton  séduit?  Allons  donc,  on  s'entend. 
Etudions  le  premier  qui  voudra  poser 
comme  séducteur  :  chez  lui ,  l'adultère , 
qu'est  -  ce  la    plupart    du    temps  ,    sinon 
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l'occasion,   même  sans   Je  choix;  et  aussi 
la  pensée  du  vol .  mais  avec  le  sobriquet 
éblouissant  de  conquête,  car  ne  faut-il  pas, 
suivant  ses  petits  moyens,  jouer  de  manière 
ou  d'autre  au  grand  homme?  C'est  aussi 
une  obstination ,  on  ne  sait  pas  pourquoi  ; 
de  l'oisiveté,  dont  on  fait  du  mal;   c'est 
encore  le  sel  de  la  difliculté  vaincue,  et 
parce  qu  on  risque  sa  bravoure ,  comme 
un  enjeu ,    dans    le    cas   où   les  yeux  du 
mari  viendraient  à  se  dessiller  ;  chevalerie 
mystérieuse  ,   pomme  d'Eve  ,  dont  on  s'a- 
muse au  dessert,   entre  le   billard   et  la 
chasse,  avec  des  amis  de  la  veille,  et  parce 
qu  on  a ,  tout  comme  un  amateur  de  ta- 
bleaux ,  la  maladie  des  collections  en  ce 
genre.  Ajoutez-y  que  Fattrait  d'obtenir  a 
d'ailleurs  son  encens  pour  la  vanité  qui  ne 
s'en  regarde  que  plus  complaisamment  au 
miroir;    car  si  les  moindres  femmes  que 
Ton  obtient  à  force  de  persécutions  et  de 
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billets  galamment  tournés ,  nous  parais- 
sent nécessairement  belles,  ne  fût-ce  que 
durant  cinq  ou  six  jours,  on  ne  manque 
pas ,  au  préalable ,  d'établir  à  son  béné- 
fice un  parallèle.  Otez  le  mystère,  qui  est 
le  sauf  conduit  de  la  bonté;  ôtez  le  blâme 
universel  ,  si  puritain,  monsieur,  qu'il 
nous  tue ,  rien  que  d'élever  un  doigt  vers 
notre  visage;  et,  je  vous  dis,  avec  les  ca- 
cbotteries  de  moins ,  avec  les  petits  babil- 
lages de  moins,  l'adultère  défleurit,  son 
cbarme  s'efiface.  J'ai  beau  cbercber  à  la 
manie  de  l'adultère  quelque  stimulant 
impérieux  dont  la  raison  ne  puisse  venir 
à  bout;  si  j'y  démêle  quelque  passion  bien 
caractérisée ,  c'est  tout  au  plus  celle  qui 
prête  un  caractère  de  merveille  aux  objets 
qui  lui  sont  interdits.  Ce  n  est  pas  la 
femme  que  l'on  aime:  non,  monsieur! 
c  est  l'opinion  que  Ton  aime  à  frondei'. 
Nos  appétits,    bornés  d'ailleurs,   sont  ai- 
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guises  par  cet  assaisonnement.  Tenez  : 
laissons  aux  cloîues  le  secret  des  poisons 
froids  qui  éteignent  ;  laissons  à  la  Rome 
de  Tibère  le  secret  des  filtres  qui  donnent 
des  fureurs  j  un  mot  nous  suflît  :  pour  le 
repos  ou  pour  le  libertinage  des  sens ,  plus 
on  s'abstient  et  plus  on  est  calme,  plus  on 
s'abandonne  et  plus  on  désire.  Ce  derniei- 
résultat  est  celui  de  l'adultère;  double 
jeu  entre  deux  femmes  dont  il  devient  in- 
dispensable de  tromper  ég  «lement  la  jalou- 
sie, il  exalte  comme  tout  ce  qui  est  factice; 
il  exalte  et  il  énerve.  Et  s'il  n'énervait  que 
le  corps,  je  me  tairais,  car  cela  ne  vaut 
pas  la  peine  qu  on  le  dise  ;  mais  il  énerve 
le  sentiment-  civilisé  ,  celle  précieuse  éru- 
dition de  la  vertu  ,  qui ,  pour  vous  et  pour 
moi  du  moins,  dément  Taxiome  chagrin 
d'florace ,  et  fait  que  nous  en  avons  la 
conscience  de  valoir  mieux  que  nos  ancê- 
tres :  sans  doute  parce  que  l'etTroi  de  leurs 
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ëgarements  nous  en  préserve.  Eteignez  ce 
flambeau,  je  ne  réponds  plus  de  rieu  : 
dépravée  par  les  sens ,  1  ame  retombe  au 
niveau  de  la  matière,  et  cesse  de  vivre 
avant  que  la  matière  meure;  les  sentiments 
honteux  reprennent  leur  énergie.  C'est 
pour  cela  que  les  filles  de  joie  poignardent 
leurs  amants  lorsqu'elles  sont  jalouses, 
comme  si  les  susceptibilités  sanguinaires 
étaient  l'apanage  de  la  dépravation.  Voyez, 
monsieur  (et  c'est  précisément  parce  que 
cet  examen  est  odieux  que  j'en  tire  gloire 
pour  riionneux'  de  ma  cause  )  :  n'y  a-t-il 
pas  souvent  de  l'avarice  et  presque  tou- 
jours de  la  lâcbeté  dans  ces  ménages  faits 
aux  dépens  de  deux  ménages,  dans  ces 
rapprochements  anonymes?  Je  puis  m'ex- 
pliquer  sans  scrupule,  car  j'enlrepreads 
de  déshonorer  le  mal.  il  y  a  de  la  lâcheté, 
oui  :  c'est  dans  la  pensée  qu'on  sera  quitte 
d'une  femme  dès  Tinslant  qu'on  le  voudra 
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bien;  il  y  a  de  l'avarice,  et  certainement 
de  la  plus  abjecte,  quand  on  s'est  avoué 
qu'en  définitive  on  ne  se  chargeait  pas  de 
l'avenir  de  cette  femme  et  de  celui  des  tris- 
tes enfants  qui  pourraient  lui  devoir  la  vie. 
Plus  vous  analysez  ce  cloaque  ,  plus  il  dé- 
gage d  impuretés.  Et,  comme  je  n  invente 
pas ,  j'en  appelle  aux  confidences  que  vous 
avez  suhies,  peut-être  cent  fois,  peut-être 
mille,  delà  part  de  certaines  gens  qui  n'ont 
pasTintelligence  du  mépris.  11  est  bien  en- 
tendu que  je  ne  parle  ici  que  de  Fadultère 
vrai,  de  celui  qui  est  timide  comme  un 
voleur ,  et  qvii  s'arme  à  tout  hasard  pour 
ses  expéditions  de  nuit.  Il  y  en  a  un  faux, 
toléré  par  de  lâches  maris ,  notarié ,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  conscience  universelle: 
celui-là  est  hors  de  ligne.  Ces  sortes  de  maris 
tiennent  une  femme  comme  on  ouvre  un 
magasin  :  qu'ils  vivent  de  leur  commerce 
et  ne  se  mêlent  pas  à  ma  parole.  Mais  sui- 
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vez-moi  toujours,  car  nous  avons  encore 
à  descendre.  De  toutes  les  cordes  adulté- 
rines, celle  qui  vibre  le  plus  longtemps, 
u'esl-cepas,  entre  nous,  ce  divorce  pé- 
riodique ,  cette  séparation  obligée  des  com- 
plices, qui  ont  deux  toits,  qui  n'ont  que 
des  heures  furtives  ,  qui  ne  s  abordent 
qu'avec  toutes  leurs  perfections  ,  l'arti- 
fice de  la  parure  ,  des  (leurs  dans  les 
cheveux ,  et  surtout  ce  que  Champfort , 
je  crois,  appelait  la  toilette  de  Tesprit;  car 
(m  a  plus  d'esprit  dans  un  quart  d'heure 
que  dans  une  journée  et  chez  les  étran- 
gers que  dans  sa  famille.  Il  est  risible  de 
le  dire  :  à  chance  égale  de  jeunesse  et  de 
grâces ,  le  même  négligé  du  matin  dans 
la  femme  d'autrui  que  dans  une  femme 
légitime  ,  avec  les  mêmes  maussaderies 
domestiques,  inévitable  inconvénient  des 
unions  les  plus  calmes,  avec  les  mêmes  lan- 
gueurs auxquelles  se  laissent  aller  les  ca- 
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raclères  les  plus  fermes  et  qu'on  ne  dëi^uise 
pas  dans  l'individualité  du  ménage  ;  ce 
négligé,  ces  maussaderies ,  ces  langueurs, 
révolteraient  bientôt  près  de  la  femme 
adultère,  parce  qu'elle  n'est  que  cela,  et 
ne  détruiraient  pas  l'empire  de  la  femme 
légitime ,  qui  du  moins  ne  laisse  traîner 
après  elle  aucune  arrière-penséede  mépris. 
Expliquez-moi  d'oii  vient  ma  conviction,  si 
cela  n'est  pas?  C'est  là  une  de  ces  questions 
de  bonne  foi,  et  à  laquelle  je  ne  sais  pas  de 
réponse  de  bonne  foi.  Ne  transigeons  pas 
sur  le  mot  ,  ces  passions  ardentes  sont 
fausses  ou  folles  :  nous  n'en  sommes  plus 
là.  L'humanité,  comme  un  seul  homme, 
passe  par  divers  âges  dont  la  somme  de 
civilisation  donne  le  véritable  chiffre.  Né 
du  temps  de  Goëte ,  Werther  marié  eût 
battu  Charlotte,  etsi  le  pareil  de  Werther 
existait  dans  mon  voisinage,  je  le  recom- 
manderais au  docteur   Blanche,    qui  lui 


^20  JOSÉPHINE  DERVIEUX. 

prouverait,  à  force  de  douches,  que  nous 
vi\ons  dans  Tan  de  grâce  1 833.  Quand  une 
femme  n'est  pas  tout  à  fait  perdue,  atten- 
dons-là  aux  remords  et  à  la  raison ,  parce 
que  rintelligence  et  le  repentir  sont  des 
actes  de  maturité.  Si,  par  une  précocité 
perfide,  elle  s'égare,  ce  n'est  que  comme 
un  enfant  :  ne  tuez  pas  un  enfant.  Pour 
elle  ,  alors  ,  un  amant  est  une  récréation 
entre  deux  devoirs;  mais  elle  rejettera  bien 
vite  les  récréations ,  j'ose  l'aflirmer,  lors- 
qu'elle cessera  d'avoir,  passez-moi  l'ex- 
pression, un  bourrelet  sur  le  caractère. 
Exprimez  ces  vérités  dures  à  mille  fem- 
mes,  sans  égards,  sans  ménagements ,  et 
à  mi-chemin  d'un  rendez-vous  où  elles 
courent  :  elles  y  courront  toujours ,  c'est 
incontestable  ;  mais  il  n'y  a  que  les  poupées 
qui  ne  vous  comprendront  pas.  Qu'on  ne 
vienne  pas  me  dire  que,  dans  notre  société, 
la  femme  est  uue  ilote  et  l'homme  un  (y- 
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rau  ;  car,  de  bonne  foi,  cette  déclama- 
tion admise  et  consentie,  si  1  on  veut  que 
la  douce  victime  rompe  avec  un  escla- 
vage ,  n'est-ce  pas  pour  elle  la  plus  ex- 
travagante de  toutes  les  spéculations  que 
de  se  river  à  deux  chaînes?  Qu  à  force  de 
se  tenir  dans  l'atmosphère  du  matéria- 
lisme comme  dans  une  cellule  ,  il  se  forme 
assez  de  vapeurs  dans  le  cerveau  de  cer- 
tains rêveurs  pour  les  mettre  à  même  d'en 
faire  naître  un  système  de  promiscuité  so- 
ciale, et  d'ériger  l'inconduite  en  religion, 
cette  apothéose  de  la  volupté  s'adresse 
trop  à  la  réflexion  pour  exciter  jamais  le 
fanatisme.  La  lyre  d'Anacréon  a  cessé  de 
parler  aux  sens,  et  1  on  ne  rétablira  plus 
la  liturgie  de  la  bonne  déesse.  Au  con- 
traire, je  mets  en  fait  que  le  premier  qui 
sifflera  le  libertinage  en  aura  bon  marché, 
dès  qu'il  saura  que  les  fatuités  sur  ce 
point    sont   bien   chétives,    et  que    pour 
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bafouer  le  mal  il  ne  faut  que  vouloir. 
Croyez  bien  que,  avec  leurs  roueries  de 
paroles ,  nos  Lovelaces  de  carton  qui  se 
donnent  pour  des  âmes  de  bronze,  n'ont 
pas  tous  ,  comme  ils  le  souliaiteraient  peut- 
être  de  grand  coeur  ,  le  plaisir  de  rendre 
leurs  femmes  jalouses.  La  jalousie  est  un 
bomma^e  que  l'on  ne  prodigue  pas  à  tout 
le  monde.  Je  sais  des  martyrs  de  la  roue- 
rie ,  pâles  effigies  du  cbevalier  de  Fronsac, 
obligés  de  soutenir  leur  réputation  à  force 
d'or,  à  force  de  mensongjes  ,  qui  se  sont 
condamnés  aux  bonnes  fortunes  comme 
aux  travaux  forcés,  par  dévouement,  je 
pense,  pour  les  traditions  mourantes  du 
siècle  de  Louis  XV  \  et  plus  je  vis  ,  plus  je 
vois  qu'il  n'appartient  pas  au  premier 
venu  d'être  un  scélérat,  soit  en  pied,  soit 
eu  miniature,  jNos  coeurs  valent  mieux 
que  nos  pensées,  qui  valent  encore  mieux 
que  nos  discours.   S'il  ne  traînait   pas  de 
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vieilles  plaisanteries  du  temps  de  la  lé- 
geuce  contre  la  vertu ,  que  de  gens  faibles 
auraient  le  courage  de  la  leur  !..  Allez  , 
le  nombre  est  immense  de  pauvres  diables 
qui  s'efforceraient  en  vain  d'obtenir  la 
célébrité  de  la  place  de  Grève:  car  le 
bourreau,  toujours  juste,  fait  exclusion 
des  incapacités.  Moi,  tuer  l'amant  de  ma 
femme  !  Qu'est-ce  que  vous  me  faites  l'bon- 
neur  de  me  dire  ?  Mais  cet  bomme  qui 
travaille  à  petit  bruit  à  me  causer  tout  le 
mal  qu  il  peut,  en  s'arrangeant  de  façon 
que  je  n'en  apprenne  jamais  un  mot , 
sacbez-le  donc ,  il  donnerait  au  besoin  sa 
vie,  sa  bourse,  son  bonneur  (ce  qui  lui 
en  reste  du  m^oins),  pour  moi  qui  suis  un 
moment  sa  risée ,  pour  moi  dont  il  prend  la 
main  et  la  femme ,  pour  moi  qui  suis  son 
hôte,  son  serviteur  etson  conseil. Tâchons, 
c'est  le  mieux,  qu'il  ne  nous  donne  et 
qu  il   ne  nous  prenne  rien.  S'il  est  rusé, 
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soyons  habile;  s  il  est  audacieux,  allons 
franchement  à  lui.  S'il  me  trompe  et  qu'il 
soit  marié  comme  moi ,  eh  bien  !  il  y  aura 
deux  créatures  à  blâmer  et  deux  créa- 
tures à  plaindre  !  Mais  quand ,  avec  son 
outrage,  j'aurai  de  plus  sa  mort  sur  la 
conscience,  croyez-vous  que  je  serai  bien 
soulagé?  —  Oh!  je  l'avoue,  lorsque  .  sous 
les  rideaux  de  pourpre  de  la  féodalité, 
l'adultère  encourait  la  peine  de  mort; 
lorsque  dans  l'arbitraire  des  familles  ,  à  la 
face  de  Dieu,  par  la  dérision  d'un  sacrilège; 
à  la  face  des  lois  ,  par  une  lâche  con- 
trainte, le  cachet  de  plomb  d'un  grand 
de  l'église  scellait  la  jeune  fille,  nubile  à 
peine,  sous  le  suaire  d'agonie  d'un  caco- 
chyme de  sang  royal  ;  et  que  celui-ci  , 
traînant  le  collier  de  la  luxure  avec  les 
saintes  huiles  sur  le  front,  commandait 
au  bourreau  de  veiller  autour  de  sa  proie,' 
alors   l'adultère,  au  milieu  de  ce  monde 
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de  démons ,  avait  son  prestige  et  sa  clie- 
valerie  :  mais  la  liberté  veille  désormais  à 
la  sanction  fraternelle  des  ménages  ;  et  de 
même  qne  le  Verbe  de  Dieu  s'est  fait 
homme,  les  cris  de  la  jeune  fille  indigne- 
ment violée  ont  pénétré  comme  une  mo- 
ralité dans  la  loi.  Il  y  reste  des  taches,  je 
l'accorde  :  est-ce  avec  de  la  corruption  que 
vous  les  effacerez?  Où  sont  maintenant 
vos  excuses ,  vous  qui  avez  voulu  ?  Dès 
que  les  yeux  de  lesprit  se  sont  ouverts, 
vous  vous  êtes  connus  libres ,  et  c'est  à 
cause  de  cela  que  pour  tout  supplice  on 
peut  désormais  passer  l'adultère  au  mé- 
pris, car  il  est  sans  excuse  et  sans  gloire. 
Qui  doute  que  près  de  nous,  et  qu'en 
nous-mêmes ,  bon  nombre  de  crimes  avor- 
tent ?  que  mille  fanlaisies  de  vice  meurent 
dans  le  cerveau?  La  raison  en  est  simple: 
c'est  que  la  civilisation  les  a  relégués  dans 
la  boue,  où  le  dernier  des  hommes  peut 


■126  JOSÉPHINE  DERVIEUX. 

en  prendre,  tant  qu  il  veut,  à  bas  prix; 
et  tout  ce  qui  se  pique  de  quelque  supé- 
riorité n'eu  veut  plus.  Grâce  au  Ciel, 
cette  noble  tendance  court  aujourd'hui  le 
monde  :  si  vous  le  niez,  niez  donc  aussi  le 
prix  de  mon  estime.  Et  moi  cependant  je 
ne  vous  imiterai  pas,  je  ne  nierai  pas  le 
prix  de  la  votre;  car  n  importe  où  il  en 
brille  une  parcelle  ,  cela  est  bon.  Qu'aux 
théâtres  et  dans  les  romans ,  le  poète ,  ce 
libertin  charmant  dont  la  fantaisie  est  le 
dieu,  glisse  en  riant  sur  ce  qu'il  enveloppe 
pêle-mêle  dans  le  mot  assez  souple  de  pré- 
jugés; ou,  par  moment,  qu'il  badigeonne 
ses  contemporains  d'une  teinte  plus  ou 
moins  riche  de  moyen  âge  ;  c'est  une  con- 
vention d'optique ,  et  nul ,  s'il  raisonne  un 
peu,  ne  s'en  alarme,  parce  que  l'anachro- 
nisme est  de  rigueur  à  la  lampe  ou  devant 
les  quinquets.  Prends  ton  vol,  poète!  ce 
n'est  pas  moi  qui  te  briserai  les  ailes.  Le  li- 
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vre  et  la  scène  ont  ,  comme  la  royauté , 
comme  la  liberté ,  comme  tout  ce  qui  est 
terrestre  ,  leurs  fictions;  fictions  sans  con- 
séquences. La  sève  pousse  au  dehors,  et 
Tesprit  domine  aujourd'hui  :  cet  excès 
même  en  est  la  preuve,  et  Ton  tuerait 
Tart  en  le  réduisant  au  décalque  de  la  vie 
réelle.  L'art  ,  j  en  conviens  ,  mes  bons 
amis ,  et  c'est  ce  dont  il  s  acquitte  souvent 
avec  trop  de  bonheur,  peut,  en  faisant  la 
toilette  de  nos  misères,  tenir  un  cours  de 
fatuités  au  détriment  de  certaines  âmes; 
mais  cela  seul  donne  leur  mesure.  Pau- 
vres marionnettes  de  spectacle,  qui  restez 
prises  au  dernier  fil  de  la  défroque  de  Don 
Juan,  allez  donc  voir  un  peu  votre  Don 
Juan  dans  la  coulisse  ! 

Jules  s'arrêta.  Mon  attention  fut  ré- 
compensée d'un  sourire. 

M.  Bernard  dormait. . . 

Auguste  avait  posé   ses  mains  sur  mes 
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deux  maias  et  réfléchissait  profondément. 
Fanny  embrassa  son  mari  à  plusieurs  re- 
prises. 

—  Du  moment ,  reprit  1  interlocuteur 
de  Jules  ,  que  vous  niez  les  grandes  pas- 
sions... 

—  Je  ne  les  nie  pas.  J'avoue  la  fièvre  ; 
mais  il  y  aies  médecins. 

Le  silence  réveilla  M.  Bernard. 

—  11  est  nuit,  s'écria-t-il.  Je  suis  perdu  : 
ma  gouvernante  va  me  battre  ,  et  de  plus 
je  me  casserai  la  télé  dans  quelque  saut- 
de-loup,  car  je  tombe  de  sommeil.  Dans 
une  société  de  jolies  femmes,  mon  cher  Ju- 
les ,  les  hommes  ne  devraient  jamais  en- 
dormir leurs  amis  :  c  est  un  guet-apens  : 
je  vais  passer  pour  un  butor.  Prêtez- moi 
un  de  vos  domestiques  pour  me  recon- 
duire j  je  vous  le  rendrai. 

—  Si  vous  voulez  ,  lui  dit  mon  mari  vi- 
vement, acceptez  une  place  dans  une  ca- 
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riole,  la  paysanne  où  j'avais  remisé  ce  ma- 
tin m'a  (lit  qu'au  besoin  elle  en  auraitune 
à  mon  service. 

—  Eh  ,  mon  Dieu  !  tu  pars  !  s'écria  Ju- 
les. Allons  donc  !  après  ta  promesse  de  ce 
matin  ! 

—  C'est  yrai  ;  mais  j'ai  réfléchi.  Ces 
gens  que  je  devais  voir  sont  formalistes  , 
et  je  me  repens  d'avoir  ajourné  le  rendez- 
vous  ',  j'irai  les  surprendre ,  et  tout  sera 
dit. 

—  Ah  çà  !  pendant  mon  absence,  n'al- 
lez pas  laisser  Fanny  à  l'abandon. 

—  Méchant ,  dit  Fanny  en  se  pendant 
au  cou  de  Jules,  est-ce  que  tu  peux  croire 
encore  que  je  te  laisserai  partir  comme 
cela  ? 

—  Mais  si  ma  tante  se  proposait  de  me 
retenir,  Fanny  ? 

—  Eh  bien  !  est-ce  qu'on  ne  me  retien- 
drait pas  avec  toi  ? — 

9 
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Une  heure  après,  nous  laissions  M.  Ber- 
nard à  Eaubonne. 

Et  sur  les  onze  heures  du  soir ,  ma 
mère ,  en  chifFonnant  mes  papillotes  de- 
vant mon  miroir  de  toilette  ,je  riais  sous 
cape  de  l'embarras  de  M.  Dervieux,  car  il 
fit  deux  maladresses  tout  exprès  pour 
éteindre  deux  fois  son  llambeau  :  et  tout 
cela,  pour  guetter  au  passage  un  petit 
coup  d'oeil ,  pour  ne  pas  se  retirer  dans 
son  appartement.  Que  les  femmes  sont 
bonnes  !  — 

Oh  î  mon  Dieu  !  maman,  qu'est-ce  que 
vous  allez  dire,  en  recevant  ce  volume  de 
paperasses  ?  Que  je  suis  incorrigible  , 
n'est-ce  pas  ?  Hélas  !  vous  êtes  absente  ; 
et  cela  est  bien  plus  mal  de  votre  part. 

Heureusement ,  dites  donc  ,  que  les 
temps  sont  changés,  comme  le  disait  Jules, 
et  que  les  choses  ne  se  passent  plus  comme 
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aux  jours  du  moyen  âge  !  Mais  est-ce  bien 
par  suite  des  progrès  de  Ja  philosophie? 
—  Ma  foi  ,  je  ne  suis  pas  assez  savante 
pour  décider  une  proposition  de  ce  genre. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  Jules  n'a  pas 
dit  que  l'amour  des  mères  fut  susceptible 
de  changement.  Il  a  bien  fait  :  je  lui  au- 
rais donné  un  démenti. 

Joséphine  Dervieux. 


D'ARABE. 
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«  Dans  notre  misérable  Occident ,  mes- 
sieurs, —  nous  dit  avec  solennité  TEspa- 
gnol,  —  une  civilisation  extrême  a  déten- 
du tous  les  ressorts,  et  la  religion  des  mots 
s'est  éteinte,  comme,  avec  eux,  le  mot  de 
religion.  Nous  sommes  à  chaque  instant 
témoins  d'effrontés  parjures  ,  de  scanda- 
leux mépris  de  la  parole  donnée,  de  volte- 
faces  infâmes.  Sans  pudeur,  du  ton  le  plus 
leste ,  le  premier  venu  se  joue  des  ser- 
ments ;  pactes  sonores  que  chacun  ,  grâce 
à  l'expérience,  fait  à  merveille  de  regarder 
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comme  libellés  et  lacérés  tout  à  la  fois. 
Notez  que  lorsqu'on  varie ,  ce  n'est  pas 
timidement  et  pour  peu  ;  non  !  c'est  du 
tout  au  tout.  Entre  Faction  et  le  serment, 
il  y  a  le  contraste  des  ténèbres  à  la  lumiè- 
re. Le  principe  le  plus  ferme  en  Europe  , 
c'est  d'être  certain  qu'il  n'y  a  rien  de  cer- 
tain. Sur  cet  oreiller,  les  sages  dorment  en 
paix.  A  quoi  leur  servir  ait- il,  je  vous  prie, 
d'exister  dans  un  éternel  qui-vive  ?  Mar- 
chez à  travers  la  foule  ,  le  mépris  sur  les 
lèvres  ;  les  plus  purs  baisseront  les  yeux  , 
parce  qu'un  reste  de  pudeur  est  insépara- 
ble des  débuts  ;  les  autres  souriront  de 
votre  ingénuité  ;  des  doigts  railleurs  aga- 
ceront votre  colère  ,  et  l'on  dira  :  «  Quel 
homme  étrange  !  » 

Mais  chez  les  Arabes,  rien  de  pareil.  Ce 
que  l'Arabe  promet,  il  le  tient,  voyez-vous, 
et  il  le  tient  strictement.  Là,  chaque  lettre 
du  serment  est  chose  rigide  ,   sainte  ,   vi- 
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vante.  Les  moindres  stipulations  se  font 
à  la  face  du  ciel  ;  elles  se  gravent  sur  les 
esprits,  comme  sur  des  tables  d'airain  ,  et 
la  conscience  universelle  en  répond.  Une 
parole  est  une  parole.  Pesez  ce  que  je  vous 
ai  dit,  réglons  ce  que  je  vous  dois  ;  rien  de 
moins,  rien  de  plus,  et  nous  serons  quittes  î 
Les  Arabes  seraient  les  maîtres  du  monde 
en  purisme.  Par  suite  ,  nul  engagement  à 
la  légère  ;  les  mots  font  loi.  Etes-vous  d'ac- 
cord sur  un  mot  ?  Ce  mot  devient  irrévo- 
cable ,  il  subsiste  ,  il  participe  du  destin. 
Le  doute  s  arrête  et  Tbostilité  meurt  de- 
vant cette  parole  de  fer.  Si  le  mot  nous  est 
jamais  rendu,  nous  le  devrons  à  l'Arabe. 

Je  n'irai  pas  loin  pour  vous  en  citer  des 
preuves. 

Dans  les  derniers  jours  de  l'année  1 8 1 3, 
Napoléon  ,  devenu  plus  souple  à  la  suite 
de  ses  désastres,  s'était  fait  un  point  d'hon- 
neur de   biffer  d'un  coup  de  plume   Tin- 
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trigue  révoltante  du  château  de  Marac,  et 
d'ouvrir  à  deux  battants  la  prison  des 
captifs  de  Valençay .  De  nouveaux  événe- 
ments se  préparaient  pour  ma  patrie. 
Confusément  je  les  pressentais  :  les  fous 
ont  leurs  moments  lucides.  Echappé  de  sa 
cage,  le  pouvoir  absolu,  cet  oiseau  de  proie, 
ne  devait  pas  tarder  à  déployer  ses  ailes. 
A  l'ombre  des  verroux,  les  ongles  s'allon- 
gent. En  dépit  de  la  présence  des  cruciiix 
sous  la  bannière  libérale  des  cortès  ,  le 
clergé  m'avait  toujours  paru  (  que  Dieu 
me  le  pardonne  !  )  un  triste  auxiliaire  pour 
la  cause  de  T indépendance.  Dès  que  le 
clergé  dressa  plus  fièrement  la  tête,  je  ne 
me  sentis  pas  tranquille  pour  la  mienne. 
Une  vapeur  de  saint-office  flambait  dans 
mon  imagination  ;  je  ne  dormais  plus. 
S'il  faut  tout  dire,  messieurs,  j'étais  en  ce 
temps -là  quelque  peu  démagogue  et  même 
assez   piètre  catholique   romain.    A    part 
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sailli  Jacques  ,  mon  vénéré  patron  ,  je 
n'aurais  pas  donné  de  la  légende  un  fétu 
de  paille  ;  et,  volontiers,  sans  la  mère  im- 
maculée du  Sauveur,  dès  que  je  me  sentais 
égayé  sur  le  soir  par  les  fumées  du  xérès 
et  le  tapage  des  castagnettes,  j'aurais  tro- 
qué les  clefs  de  saint  Pierre  contre  une 
mandoline  ,  et  vendu  mon  âme  à  Satan 
pour  un  maravedis.  Dans  ces  dispositions  - 
là,  si  l'on  est  mal  noté  par  la  police,  le  ciel 
nous  envoie  toujours  des  mésaventures. 
Mes  amis  ,  c'est  ma  confession  de  jeune 
homme  que  je  vous  expose  ;  je  ne  suis  que 
trop  changé  pour  mon  salut. 

Donc ,  pour  mille  raisons  ,  raisons  de 
politique  et  de  finances  ,  et  aussi  raisons 
d'amour  (sans  l'amour,  messieurs  ,  vou- 
lez-vous me  dire  ce  que  c'est  que  la  vie?), 
j'avais  pris  le  parti  de  me  camper  à  Gi- 
l)raltar,  dans  la  ville  anglaise  ,  sous  le  ca- 
non du  fort.  Plusieurs  camarades  avaient 
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imité  ma  prudence.  Ou  menait  vie  joyeuse. 
Les  Anglais  ,  à  ce  que  l'on  dit ,  sont  un 
peuple  flegmatique  :  ainsi  soit!  Je  ne  veux 
pas  m'inscrire  en  faux  contre  les  beaux 
esprits  qui,  pour  leur  usage,  coulent  arbi- 
trairement en  fonte  des  masses  d'hommes 
dans  un  moule  à  part  ;  mais  le  jeu,  le  vin, 
les  femmes,  nous  occupaient  tous  du  matin 
au  soir.  Espagnols  ou  Anglais  ,  nous  cou- 
rions d'un  commun  accord  et  d'un  train 
d'enfer  à  la  damnation  éternelle.  Je  re- 
gretterai souvent  ce  temps-là.  On  gouver- 
nait le  monde  à  la  lueur  du  rum  ;  on  se 
prêtait  main  forte  pour  amuser  ou  pour 
corriger  un  jaloux.  Que  de  jours  endor- 
mis !  que  de  nuits  à  la  belle  étoile!  Pas 
un  de  nous  qui  n  eût  escompté  son  avenir 
entre  les  mains  d'Israël  !  Vive  Dieu  !  si  les 
voeux  des  hommes  sont  accomplis  au-delà 
de  ce  monde  ,  on  ne  saurait  se  proposer 
rien  de  mieux  dans  le  paradis. 
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Sur  ces  entrefaites,  le  diable, —  car  il 
faut,  en  vérité  ,  que  ce  soit  le  diable,  fit 
tomber  au  milieu  de  nous  un  contreban- 
dier palermitain  ,  joueur  effréné  de  gui- 
tare, menteur  comme  un  prétendant  à  la 
couronne,  toujours  roulant  sur  l'or  ;  ha- 
bile au  superlatif  dans  l'art  de  remettre 
un  billet  doux  aux  jeunes  filles  ,  malgré  la 
sévérité  de  leurs  duègnes.  A  Tégard  de  ce 
dernier  point ,  le  Palermitain  se  montrait 
personnellement  désintéressé.  Il  nous  ser- 
vait d'émissaire,  et,  bien  qu'il  fut  très-joli 
garçon  ,  nul  de  nous  ne  s'avisait  de  le 
craindre  pour  rival.  Toute  vertu  a  son 
excuse.  Un  épisode  de  son  extrême  jeu- 
nesse justifiait  notre  confiance.  Prisonnier 
des  Algériens,  Giafferi  n'avait  pu  se  sous- 
traire à  r honneur  insigne  de  devenir,  près 
du  dey  Haggi-Ali,  régnant  alors,  l'un  des 
principaux  officiers  du  sérail.  Les  souve- 
nirsdeGiafferi  le  ramenaient  fréquemment 
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à  la  fin  burlesque  de  ce  dey,  qui ,  plongé 
dans  le  bain  ,  tandis  que  ses  femmes  lui 
grattaient  la  plante  des  pieds  ,  se  plaisait 
régulièrement,  après  boire  ,  à  faire  voler 
des  têtes  d'esclaves.  Un  nègre  de  Tripoli , 
d'une  stature  de  colosse  ,  était  chargé  du 
détail  de  ces  menus  plaisirs.  Un  jour  ,  il 
commit  une  lourde  méprise.  Emporté  par 
l'élan  de  son  damas,  après  avoir  pirouetté 
sur  les  talons  ,  sans  reprendre  haleine  et 
tout  étourdi  des  applaudissements  que  les 
soldats  de  la  garde  accordaient  à  son  zèle  , 
le  Tripolitain  fit  bondir  d'un  seul  revers 
le  chef  sacré  de  son  maitre  aux  pieds  des 
Mamelouks.  Pour  ce  quiproquo  de  bonne 
foi,  l'opération  fut  si  leste  que  la  douleur 
officielle  ne  put  s' organiser  d'une  heure  en- 
tière. On  essayait  de  sangloter  ;  mais  on 
se  tordait.  Le  nègre  ,  épouvanté  de  sou 
chef-d'oeuvre,  se  traînait  les  genoux  dans 
le  sang  ;   il  jurait   naïvement  au  défunt 
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qu'il  ue  Je  ferait  plus  ,  et,  tant  bien  que 
mal,  il  s'obstinait  à  rajuster  les  deux  por- 
tions du  cou  l'une  sur  l'autre.  Le  succes- 
seur de  Haggi-Ali  occupait  le  trône,  que 
le  sérail  riait  encore.  Cet  avènement  à  bon 
marcbé  fut  le  seul  de  son  espèce.  Seule- 
ment, pour  le  bon  exemple,  le  nègre  mal- 
adroit subit  la  peine  du  talion,  et  l'équité 
du  nouveau  pacha  fut  proclamée  dans  les 
états  bai'baresques. 

A  cette  occasion,  craignant  pour  sa  pro- 
pre tête  les  effets  de  la  jalousie  du  nou- 
veau chef  des  eunuques  ,  Giafferi  trouva 
Je  moyen  d'obtenir  sa  liberté. 

Je  ne  voudrais  pas  devenir  impertinent, 
messieurs  !  mais  il  est  certain  que  Giafferi, 
peut-être  à  cause  de  ses  études  pendant  sa 
résidence  au  sérail ,  possédait  au  degré  le 
plus  éminent  l'intelligence  du  cœur  des 
femmes.  Il  les  analysait  dans  le  creux  de 
la  main,  mieux  qu  un  cliimiste  ;  rassurait 
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les  désespérés  ,  désespérait  les  confiants  , 
et  nous  découvrait  à  chaque  épreuve  de 
nouvelles  richesses  et  des  casse-cous  inat- 
tendus dans  cet  abîme.  Par  l'âme  de  notre 
mère  Eve  !  c  était  un  vrai  trésor  pour  des 
libertins  ;  et  si  l'on  eût  ouvert  un  cours 
de  séduction  à  Salamanque,  j'aurais  défié 
Ferdinand  VII ,  en  dépit  de  la  jactance  de 
ces  petits  écoliers  de  vingt  ans  qui  se  re- 
gardent déjà  comme  des  maîtres,  de  faire 
délivrer  sans  injustice  le  diplôme  de  pre- 
mier professeur  à  d'autres  qu'à  notre  Pa- 
iermitain.  Ne  nions  pas  la  puissance  de  la 
théorie. 

Tendres  victimes  de  Gibraltar  ,  de  Ta- 
riffe  et  d'Algésiras  ,  pardonnez-nous  les 
larmes  que  des  ingrats  vous  ont  fait 
verser. 

Ma  parole  d'honneur  ,  ce  Giafferi  était 
le  diable  ! 

Tôt  ou  tard  ,  cependant ,    le  diable  lui- 
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même  trouve  à  qui  parler.  C'est  ici  ,  mes- 
sieurs, que  je  dois  vous  dire  un  mot  de 
Maria.  Maria,  mes  amours  !  Maria  ,  mon 
ange  !  Maria,  sainte  et  sans  tache  ;  comme 

sa  patrone,  la  noble  enfant  ! Mes  amis, 

n'en  doutez  point  !  j'ai  passé  par  bien  des 
misères  depuis  que  ,  sur  le  seuil  de  ma 
patrie  ,  mes  crimes  se  sont  dressés  debout 
l'un  contre  l'autre  comme  une  longue 
muraille  d'airain.  Il  y  a  là,  sur  mou  coeur, 
un  calus  durci  par  vingt  années  d'insou- 
ciance. Je  ne  crains  pas  les  hommes  , 
messieurs  !  je  ne  crains  pas  la  mort.  Du 
fond  de  la  chambre  voisine,  on  viendrait 
en  cet  instant  me  crier  :  —  Don  Jaime  de 
Carbonera,  grand  d'Espagne  et  de  pre- 
mière classe,  marquis  de  Castellar  ,  com- 
mandeur de  l'ordre  des  chevaliers  de  Saint- 
.Tean  de  Jérusalem  ,  chambellan  de  notre 
saint  père  le  Pape,  et  décoré  de  l'Kperon- 

d'Or  ,  songe  à  ton  âme  !  Tu  seras  fusillé 

lo 
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dans  cinq  minutes  !  —  A  la  grâce  de  Dieu, 
répondrais-je.   Et  ,    sans  sourciller,    sans 
daigner  seulement  tourner  la  tête  ,  je  ré- 
duirais   mon  cigare  en  cendres  ,  dussent 
mes  bourreaux  (  le  Christ  les  en  préserve  !  ) 
me  refuser  un  prêtre  à  mon  dernier  sou- 
pir.  Mon  cigare  en  cendres  ,  messieurs  , 
je  viderais  ce  bol  de  punch  ,    dont  vous 
venez  de  souffler  la  flamme.  Puis,  j'atten- 
drais. Eh  bien  !  mes  amis,  eh  bien  !  le  nom 
seul  de  Maria,  ces  deux  syllabes  si  douces 
et  si  pures,  les  souvenirs  ingénus  que  ce 
nom   me  rappelle  ,'me  feront  longtemps 
encore,  je  le  sens,  tressaillir  et  frissonner 
comme  un  lâche.  Le  nom  de  Maria  vibre 
dans  la  moelle  de  mes  os  comme  les  fié- 
vreuses rosées  qui  descendent  sur  les  épau- 
les du  conscrit  dans  les  gorges  noires  de  la 
Catalogne.    Je  le  cacherais  en  vain!    ma 
voix  s'émeut  ,  ma  poitrine  se  gouUe,  mes 
}  eux  se  mouillent.  Non,  je  ne  suis  pas  un 
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homme,  je  suis  un  enfant  !...  Maria,  ma 
petite  Maria  ! . . .  —  Buvons. 

Maria  ,  messieurs,  demeurait  vis-à-vis 
de  Gibraltar,  à  la  pointe  de  Carnero.  Elle 
y  demeurait  sous  l'aile  de  sa  vieille  lante. 
De  ma  fenêtre,  au  moyen  d'un  bon  téles- 
cope anglais,  je  pouvais  tous  les  matins  la 
contempler  avec  délices.  Je  n'y  manquais 
pas  depuis  qu'en  revenant  de  la  chasse  aux 
perdrix  ,  dans  les  montagnes  de  Tariffe  , 
j'avais  rencontré  cet  agneau  sans  tache  au 
milieu  de  nos  parages  de  contrebandiers  et 
de  forbans  ,  tous  brûlés  par  le  contact  et 
les  mœurs  de  l'Afrique.  Je  vois  d'ici,  dans 
le  rêve  de  mes  souvenirs,  sa  petite  maison 
blanche,  à  terrasse  génoise,  mise  eu  relief 
par  les  premiers  rayons  du  soleil  sur  la 
baie,  et,  moins  les  collines  qui  la  domi- 
naient à  l'horizon,  répétée  dans  le  miroir 
de  la  mer  avec  les  ravissants  berceaux  de 
jasmins  blancs  et    jaunes  qui    l'envclop- 
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paient  de  leur  ombre  à  midi.  Maria  et  sa 
tante  vivaient  du  produit  d'un  métier 
chétif ,  distraction  du  luxe  chez  les  heu- 
reux du  monde.  Vous  connaissez  cela  , 
peut-élre?  Délicatement,  elles  aromati- 
saient ,  avec  le  parfum  des  fleurs  recueil- 
lies dans  les  alentours  de  la  maisonnette  , 
des  lits  du  coton  le  plus  fin  ,  imprégnés 
de  cette  huile  de  ben  que  Ton  fait  venir  à 
tout  prix  du  Malabar.  Ceci  terminé  ,  elles 
renfermaient  ces  préparations  odorantes 
dans  quelques  milliers  de  ilacons  de  cris- 
tal, renfermés  à  leur  tour  dans  une  spar- 
terie  d'un  osier  flexible  comme  de  la  soie  , 
dont  elles  fabriquaient  encore  mille  co- 
quetteries :  des  étuis,  de  jolies  boîtes,  des 
sachets  ,  des  joujoux  d'enfants.  Les  Juifs  , 
qui  font  le  trafic  de  la  côte,  leur  enaclie- 
laientdes  y)acotilles.  Ce  modeste  revenu 
suffisait  à  nos  deux  solitaires.  Dans  le 
champ  de  l'espace  que  le  tube  de  ma  lor- 
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guette  embrassait,  mon  regard  amoureux 
et  jaloux  accompagnait  îvlaria  pour  savoir 
tous  les  (iétaiis  de  sa  vie.  Qu'elle  était 
belle,  sainte  Vierge  !  avec  la  légère  bran- 
che de  jasmin  ajustée  si  négligemment  à 
son  front,  couronne  d'étoiles  dont  la  blan- 
cheur ajoutait  un  nouveau  lustre  au  jais 
de  sa  chevelure  espagnole,  à  lardente  fraî- 
cheur de  son  coloris.  Plus  je  la  contem- 
plais ,  plus  je  voulais  la  voir.  Une  force 
magnétique  me  clouait  devant  cette  vision 
des  journées  entières.  Je  suivais  de  la  sorte 
Maria  sous  les  berceaux  •  je  croyais  respirer 
les  lleurs  que  ses  doigts  tliîtés  et  mignons 
égrenaient  si  rapidement  dans  le  feuillage. 
Une  fois  (la  sueur  me  prend  lorsque  j'y 
songe)  je  saisis  machinalement  un  de  mes 
pistolets!...  un  Juif,  messieurs,  un  misé- 
rable Juif  avait  essayé  de  lui  prendre  la 
main  !  cette  main  qui  ,  la  veille  encore  , 
m'avait   si  doucement   fermé    la   bouche 


»">(!  UNE  PAROLE  D'ARABE, 

après  m'avolr  laissé  lout  dire  !  Concevez- 
vous  bien  ?    les  doigts  d'un  Juif  sur  les 
doigts  de  Maria  !  les  doigts  de  Maria  dans 
la  main  d'un  Juif  ! . . . .  Maria  Ht  un  geste 
d'horreur,  et  le  sentiment  de  Tintertalle 
me  fut  rendu  par  le  sang-froid  ;  ftiais  que 
le  télescope  eût  porté  le  plomb,  comme  les 
regards  ,  jusqu'à  l'autre  extrémité  de  la 
rade,  par  saint  Jacques  ,  messieurs  !  l'in- 
solent Israélite  tombait  mort  aux  pieds  de 
Maria.  Vous  dirai-je  enfin  ma  folie  ?  Cette 
distance  me   favorisait;  j'osais   alors   des 
paroles  que,  près  de  Maria,   ma  timidité 
d'enfant  refoulait  au  fond  de  mon  cœur  ; 
je  dérobais  mille  secrets  à  sa  beauté  ,  sans 
craindre  qu'elle  en  pût  rougir  ;  et  lorsque, 
avec  le  coucher  du  soleil,  l'ombre  des  col- 
lines du  Finistère  espagnol  montait  rapi- 
dement vers  les  dernières  et  les  plus  hautes 
batteries  de  la  gigantesque  citadelle  an- 
glaise, amant  furtif,  je  pénétrais  dans  cette 


UNK  PAROLE  D'ARABE.  Vi\ 

chambre  défendue  à  la  faveur  des  clartés 
(le  la  petite  lampe  de  verre  qui  brûlait  de- 
vant un  plâti^de  la  mère  du  Christ.  Oh  ! 
mes  amis,  être  aimé  et  se  l'entendre  dire  , 
c'est  là  ,  n'est-ce  pas  ?    communier  de  la 
main  de  Dieu  lui-même  et  sous  toutes  les 
espèces;  mais,  ainsi  qu'un  invisible  génie, 
franchir  Tétendue  et  planer  sur  les  moin- 
dres  mouvements  d'une   femme   qui  ne 
s'en  doute  pas  !  mais  épier  chacune  de  ses 
pensées  dans  l'ingénuité  de  ses  sourires  ; 
mais  la  surprendre,  cette  femme  adorée  , 
au  milieu  de  ses  chastes  prières  ,  durant 
les  nuits,  à  demi  nue,  quand  1  âme  du  ro- 
sier prodigue  au  souffle  du  vent  ces  par- 
fums embrasés  qui  nous  rendent  furieux 
d'amour;  alors  que,  à  deux  genoux,  votre 
amante  oublie  sa  madone  ,  et  ,  les  yeux 
éperdus,  se  livre  en  frémissant  aux  rémi- 
niscences d'un  baiser,  dont  l'émotion  vol- 
tige à  ses  lèvres;  la  surprendre,  mes  amis, 
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alors  que  son  jeune  sein  est  ému,  et  que  , 
bien  lieureuse  de  ce  trouble,  elle  enveloppe 
si  lentement  ses  belles  épaules  de  quelque 
frivole  parure  ,  donnée  la  veille  ;  parure 
qui  la  rend  fière  devant  son  miroir  ,  et 
lière  seulement  de  bonheur  ,  puisque 
personne  n'est  là  pour  applaudir  à  son  or- 
gueil ;  ob  !  c'est  mieux!  c'est  mieux  cent 
fois!  Tenez  !...  je  ne  sais  pas  ce  que  Dieu 
réserve  à  ses  élus  ;  sur  ces  mjslères  de 
l'avenir ,  TEvangile  a  gardé  le  silence  ; 
mais  si,  dans  le  temps  et  dans  l'éternité  , 
la  création  n'a  pas  été  prédestinée  pour 
l'amour,  je  rejette,  en  ce  qui  me  concerne, 
le  présent  de  1  immortalité  de  Tâme;  ce 
ne  serait  qu'un  magnifique  exil ,  la  gloire 
dans  le  néant.  Dieu  me  doit  Maria. 

Maria  était  un  enfant  de  l'amour.  Un 
mystère  impénétrable  enveloppait  le  nom 
de  sa  mèrej  quant  à  son  père,  il  avait  été 
jeté  dans  les  bagnes  de  Ceuta,  sur  la  pointe 
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d  Afrique.  Je  n'en  ai  jamais  su  la  cause. 
Il  fallait  seulement  que  ce  fût  un  homme 
d'honneur ,  car  les  conjectures  étaient 
que,  sur  parole,  il  avait  obtenu  ,  très-fré- 
quemment, du  gouverneur  espagnol ,  le 
brigadier  Mendoce  Heiiriquez  ,  militaire 
connu  pour  son  inflexibilité  ,  l'autorisa- 
tion de  franchir  le  détroit  pour  aller  em- 
brasser son  enfant.  Le  bagne  et  l'échafaud, 
messieurs,  ont  été  purifies  par  le  martyre. 
La  chaîne  du  galérien  a  laissé  des  stigma- 
tes sur  le  bras  d'Arguelles,  et  je  porte  con- 
tre ma  poitrine  un  morceau  de  la  corde 
du  gibet  où  l'on  a  pendu  Riego.  Je  voulus 
parler  à  Maria  de  son  père  ;  ses  beaux  yeux 
se  remplirent  de  larmes  ,  elle  regarda  le 
ciel,  et  se  tut.  Je  sus  par  là  que  sou  père 
était  mort.  Vous  rirez  de  mes  présomp- 
tions ,  mais  n'importe  !  je  reste  persuadé 
qu'un  sang  illustre  coulait  dans  les  veines 
de  cette  jeune  fille  ,   et  que  la  politique 
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d'une  famille  puissante  planait  sur  le  se- 
cret de  sa  vie.  Raillez-moi;  traitez-moi 
d'esprit  romanesque  ,  d'amoureux  qui  se 
livre  à  des  chimères  !  La  roture  et  l'es- 
clavage portent  des  empreintes  ineffa- 
çables :  à  Texamen  de  vos  traits,  je  vous 
dirais  votre  origine. 

Il  résulte  de  tout  ceci  ,  je  l'avoue  ,  que 
Maria  fut  simplement  Maria  pour  moi  ; 
Maria  sans  autre  nom;  Maria  sans  père 
ni  mère  ;  mon  égale  devant  Jésus-Christ , 
mais  non  mon  égale  devant  mes  ancêtres. 
J'avirais  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour 
retrouver  et  renouer  ce  fil  au  fil  dont  on 
Tavait  indignement  séparé  ! . . . 

Dès  que  je  connus  Maria,  messieurs,  le 
goût  des  plaisirs  libertins  et  des  violences 
politiques  s'affaiblit  par  degrés  dans  mon 
esprit.  Maria  sembla  me  communiquer 
quelque  chose  de  son  âme,  avec  cette  inef-  ^ 
fable  pureté  d  enfant  qui  pénètre  Thomme 
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le  plus  corrompu  ,  dès  qu'il  aime.  Mou 
imagination  secoua  son  premier  esclavage, 
mes  moeurs  tombèrent ,  je  me  sentis  un 
cœur  neuf.  C'est  que  lorsque  Tamour  a 
parlé,  la  vie  devient  tout  autre  !  On  s'i- 
nitie, loin  des  plaisirs  agités  du  monde  ,  à 
de  mystérieuses  destinées  ,  et  Ton  bégaie 
avec  ferveur  des  mots  dont  on  ignorait  le 
sens  intime  et  la  magie. 

Mes  compagnons  s'étonnèrent  de  mon 
changement,  assez  visible  sans  doute.  Je 
n'avais  pas  toutefois  tellement  dépouillé 
le  vieil  homme ,  que  le  sarcasme  allât  s'é- 
mousser  contre  mon  sang- froid.  Consulté 
pour  des  renseignemens  à  prendre  sur  les 
hôtes  de  la  pointe  de  Carnero,  l'indiscret 
Palermitain  avait  jasé  ;  mais  Giafferi  n'é- 
tait pas  un  homme  !  Et  d'ailleurs  ma  lâ- 
cheté ménageait  cet  infâme  ;  malgré  moi , 
je  me  disais  qu'il  pourrait  m'étre  utile 
contre  les  résistances  de  Maria.  Je  laissai 
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donc  Giaft'eri,  et  je  fis  face  aux  raiiieurs. 
Deux  coups  d'épée ,  pour  deux  mots  étour- 
dis, y  mirent  bon  ordre.  Naturellement, 
on  se  précipita  d  un  excès  dans  uu  autre  ; 
j'eus  autour  de  moi  des  confidens,  des 
amis  zélés,  des  conseillers  dégagés  de  scru- 
pules, prônant  tous  les  moyens  qui  flat- 
taient mes  désirs.  On  me  proposa  d'enle- 
ver Maria,  de  la  soustraire  à  sa  vieille  pa- 
rente, aux  autorités  espagnoles,  au  joug 
des  préjugés  de  l'Europe.  Cette  bouillante 
cobue  ne  me  parlait  pas  moins  alors  que 
de  relever  le  drapeau  des  cortès  dans  une 
de  nos  colonies,  dont  on  ferait,  avec  du 
courage  et  de  la  propagande  ,  la  métropole 
de  la  résistance  libérale  durant  les  jours 
d'épreuve  et  d'exil  L'argent  nous  tombait 
des  nues,  les  plans  abondaient;  mille  bra- 
ves me  portaient  au  commandement.  La 
gloire,  l'amitié,  lamour,  se  liguaient  pour 
in'éblouir  et  sanctifier  mes  plus  grandes 
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audaces;  toutes  mes  faiblesses  me  sollici- 
taient; je  devais  succomber.  Et  pourtant, 
que  de  combats  contre  mes  propres  sug- 
gestions !  Ma  générosité  me  désarmait  au 
moment  de  consentir  à  ces  violences.  Oui! 
j'éprouvais  je  ne  sais  quel  charme  doulou- 
reux à  me  jurer  que  Maria  resterait  pure 
au  prix  de  mon  martyre  ;  son  pudique 
abandon,  lorsque  je  lui  promettais  de  res- 
ter maître  de  mes  transports ,  me  consolait 
de  tous  les  sacrifices  qu'elle  m'imposait 
avec  des  prières.  Oh  !  cette  ileur  du  désir, 
qui  m'en  rendra  le  parfum  !  Qui  me  ren- 
dra ces  caresses  haletantes  où  nos  âmes  se 
mêlaient ,  et  qui  lui  faisaient  peur  ;  et  ces 
longues  fascinations  du  regard  où  nous 
nous  disions  tout  en  silence  î  et  les  senteurs 
des  jasmins  qui  se  balançaient  à  nos  fi^onts! 
et  le  spectacle  animé  de  la  rade  lorsque  le 
canon  de  Gibraltar  nous  donnait  le  signal 
des  adieux  ,  tandis  que  le  patron    se  dres- 
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sant  au  fond  de  ma  barque,  déployait  la 
voile  qui  devait  m'éloignei'  de  Maria  !... 
J'aurais  vécu  vingt  siècles,  j'aurais  vécu 
l'éternité  de  la  sorte.  Des  éclairs  d'honneur 
me  montraient  le  droit  chemin,  et  quoique 
ce  chemin  fut  semé  d'obstacles ,  de  tour- 
mens ,  de  résignations  dures ,  je  me  prenais 
encore  à  le  préférer.  Mais  lorsque  le  Pa- 
lermitain  vint  m'apprendre  que  la  tante 
de  Maria,  mise  en  éveil  par  je  ne  sais 
quelle  indiscrétion  fatale ,  se  proposait  de 
fuir  pour  me  dérober  sa  nièce,  je  n'écoutai 
plus  que  mes  amis  ;  la  fatalité  l'emporta. 

J'ai  laissé  la  politique  de  côté,  reve- 
nons-y. Les  menées  avaient  changé  de 
meneurs;  une  révolution  n'est  que  cela. 
L'Espagne  venait  de  subir  ,  en  quelque 
façon,  d'un  coup  de  baguette,  une  de  ces 
métamorphoses  si  brusques,  inexplicables, 
pour  quiconque  n'a  pas  étudié  de  près 
notre  nation  toujours  loyale,  mais  à  l'ex- 
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ces  bilieuse;  qui  porte  une  épée  de  gentil- 
homme sous  sa  cape  déguenillée  de  men- 
diant ,  prête  à  se  laisser  aller  aux  voluptés 
de  la  sieste  sur  la  foi  des  gens  qui  se  pro- 
clament de  ses  amis  ;  mais  susceptible  de 
rompre  une  lance  à  tout  venant  lorsqu'on 
l'excède;  peuple  chatouilleux,  enfin,  qui 
fait  la  guerre  chez  lui  pour  s'entretenir  la 
main,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  un  chef  mi- 
litaire et  des  canons  à  promener  d'un  hout 
à  l'autre  du  monde,  de  même  qu'il  ressus- 
citerait volontiers  les  splendeurs  de  l'hos- 
pitaîité  chevaleresque,  si  la  race  qui  le 
gouverne  en  possédait  quelque  peu  le  gé- 
nie. Pour  le  moment,  la  surface  de  l'Espa- 
gne était  royaliste  ;  le  côté  libéral  posait 
sur  le  gril  de  saint  Laurent.  Mon  nom, 
j'en  avais  la  certitude  ,  figurait  sur  la  liste 
des  proscrits  ;  tous  les  gouvernements  en 
ont  une,  dont  on  se  doute  bien;  et,  sur- 
font dans  les  paj^s  de  silence,  lorsque  les 
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ennemis  du  pouvoir  ne  mettent  pas  de 
bonne  volonté  à  se  diriger  lestement  vers 
Téchafaud,  par  quelque  sottise  qu'on  leur 
ouvre,  et  où  on  les  guette,  les  zélés  du 
parti  vainqueur  ont  ,  pour  bien  mériter 
de  la  patrie,  la  ressource  désespérée  des 
moyens  qui  ne  s'avouent  pas.  Sur  le  sol 
de  Gibraltar,  sol  de  franchise  ,  je  riais 
des  amorces  que  l'on  me  tendait,  des  stu- 
pides  imaginations  Je  liberté  dont  les  es- 
pions de  Madrid  venaient  Tun  après  l'au- 
tre me  dérouler  le  tableau;  comme  si  les 
vieux  routiers  des  temps  de  conspirations 
divisaient  fraternellement  leur  poudre  à 
des  inconnus.  Que  Tespion  soit  de  bonne 
guerre,  c  est  vrai;  mais  il  ne  faut  pas  en 
abuser.  Le  poignard  déblaya  ces  prodiga- 
lités monarchiques  au  profit  des  poissons 
du  détroit.  Le  cabinet  de  TEscurial,  en 
supputant  le  nombre  de  ses  agents  secrets, 
dut  plus  d'une  fois  se  trouver  en  déficit. 
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Eu  vérité ,  messieurs ,  les  méchants  sont 
si  bétes ,  qu'il  faut  être  am.oureux  pour 
ne  pas  voir  clair  dans  leurs  rubriques  ; 
mais  je  m'y  pris  de  moi-même  et  comme 
un  sot. 

Un  brick  était  frété,  la  nuit  prise,  notre 
plan  convenu.  Toute  ma  vie  j'aurai  mé- 
moire de  la  date  du  i5  mai  i8i4-  Nous 
avions  des  armes ,  de  l'or,  de  la  résolution. 
Le  monde  était  à  nous.  Le  vent  ronlladans 
les  voiles  ,  et  nous  disparûmes  dans  les 
profondeurs  de  la  Méditerranée;  c'était 
pour  donner  le  change;  on  ne  devait  rien 
tenter  qu'à  la  faveur  des  ténèbres.  Seul , 
je  connaissais  le  secret  de  la  route  à  tenir, 
et  je  commandais  à  des  enthousiastes.  De 
plus  illustres  sont  partis  de  plus  bas,  me 
disais-je  ;  la  plume  de  l'historien  écrit  sous 
la  dictée  du  brave  qui  tourne  les  feuillets 
du  livre  de  l'histoii-e  au  vent  de  son  épée. 
Et  je  fixais  déjà  ma  place  au  rang  des  pins 
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belles    constellations  du  iirmamenl  poli- 
tique. 

Il  iiy  avait  qu'une  petite  difficulté. 
Comme  je  n'entendais  rien  à  la  manœuvre 
d'un  bâtiment,  je  m'en  étais  remis  à  la  sa- 
gacité de  Giafferi.  La  renommée  tient  à 
des  misères.  Giafferi  commandait  imraé- 
dialement  aux  marins,  coupe-jarrets  de 
son  choix,  blaspiiémateurs  comme  lui, 
([ui  n'auraient  pas  craint,  et  ils  en  tiraient 
gloire,  de  lancer  le  grappin  d'abordage  à 
la  galère  dorée  du  successeur  de  saint 
Pierre,  le  pape,  à  leur  avis,  n'étant  pas 
un  aumônier  de  trop  bonne  maison  pour 
eux.  Vers  les  deux  heures  du  matin,  un 
détachement  de  ces  bandits  et  moi,  Ves- 
pingole  sur  l'épaule,  et  le  couteau  dans  les 
dents,  nous  devions  filer  à  l'improviste 
vers  la  pointe  de  Cornero  ]K)ur  enlever 
iMaria.  Les  femmes,  suivant  Giaffeii,  ]iar- 
donncnt   toujours  une  violence;  à  la  Ion- 
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gue,  elles  se  fatiguent  d'un  homme  qui  ne 
sait  que  trembler  à  leurs  genoux  ;  et  le 
désespoir  d'un  amant ,  qu'il  éclate  par  le 
suicide  ou  par  le  rapt,  sourit  à  la  vanité 
des  lilles  d'Eve.  Je  m'efforçais  de  le  croire, 
Tenjeu  ne  m'appartenait  plus. 

Depuis  quatre  heures  nous  tenions  la 
mer ,  sans  autres  phénomènes  autour  de 
nous  qu'un  ciel  de  plomb  roulant  sur 
nos  têtes,  et  ces  clartés  phosphorescentes 
qui  se  dégagent  de  la  crête  des  vagues  plus 
écnmantes  dans  le  lit  plus  resserré  du  dé- 
troit. La  Tragala,  cette  Marseillaise  es^a- 
gnole,  éclatait  sur  l'étendue,  chantée  par 
les  voix  de  mes  compagnons  d'armes.  Un 
vigoureux  coup  de  sifflet  nous  imposa  si- 
lence. Toutes  les  voiles  tendues  en  un  clin 
d'oeil  firent  voler  le  navire  dans  la  direc- 
tion des  nuages.  Les  mâts  craquaient,  on 
aurait  dit  qu'ils  allaient  rompre.  Giafferi, 
qui   ne   perdait   pas  de   vue  la  boussole, 
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nous    écartait    d'un    geste    de    la    main. 
Il  consulta  sa  montre  et  me  dit:   —  Il 
est  temps  ! 

Dix  de  mes  amis,  quatre  matelots  et 
moi,  nous  descendimes  résolument  dans 
la  chaloupe.  Je  courus  au  gouvernail ,  cha- 
cun saisit  une  rame,  et  nous  aidâmes  à 
l'action  du  vent  qui  ballonnait  notre  voile 
triangulaire.  La  vague  se  montra  dure,  ca- 
pricieuse ,  irritée  ;  mais  le  courage  ne  fai- 
blit pas  un  instant.  Nous  n  avions  qu'une 
seule  âme.  Bientôt  nous  atteignîmes  la 
terre.  Au  premier  aspect  de  la  côte ,  je 
jugeai  que  nous  avions  dépassé  le  but. 

—  On  prend  terre  où  l'on  peut,  me 
dit  un  matelot.  Suivez-moi,  je  vais  vous 
conduire. 

iSous  le  suivîmes.  Les  trois  autres  ma- 
telots restèrent  à  la  garde  de  la  chaloupe. 
Vers  la  base  d'un  monticule,  notre  guide 
prit  sa  course,  en  jetant  un  cri  sauvage, 
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semblable  au  cri  d'un  oiseau  de  mer,  et 
disparut.  Aussitôt,  de  droite  etdegauche, 
vingt  cavaliers  se  ruèrent  sur  nous,  et  nous 
terrassèrent  à  coups  de  crosses  de  fusil. 
Nous  étions  prisonniers... 
Prisonniers  des  Espagnols,  allez-vous 
dire  ? 

Non,  messieurs;  nous  étions  prisonniers 
des  Arabes  ;  je  me  trompe ,  nous  étions 
esclaves. 

Esclaves,  messieurs  !...  Giaffe ri  venait 
de  nous  conduu^e  en  Afrique. 

C'était  plaisant,  n'est-ce  pas?  Ces  futurs 
libérateurs  de  la  Péninsule ,  et ,  par  con- 
tre-coup ,  bien  entendu ,  de  l'Europe  en- 
tière ;  qui,  tout  à  l'beure  encore,  dans  les 
fumées  de  l'indépendance  ,  n'imaginaient 
pas  sans  mépris  la  coalition  des  souverains 
voulant  s'opposer  à  leur  essor  ;  ces  héros, 
que  devait  accueillir  spontanément  la 
sympathie  de  tous  les  peuples  du  monde, 
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qui  rêvaient  arcs  de  triomphe ,  Heurs  ef- 
feuillées sous  leurs  pas ,  sourires  de  fem- 
mes à  mi-corps  des  balcons,  diamants  à  la 
garde  d  une  épée  bénie  par  la  reconnais- 
sance des  villes ,  corporations  faisant  ron- 
fler la  harangue  j  ces  républicains  qui  de- 
yaieut  proclamer  les  droits  de  l'homme 
dans  le  rhumb  de  tous  les  vents  cardinaux, 
muets  à  présent ,  réduits  à  l'uniforme  du 
paradis  terrestre,  abasourdis  de  surprise, 
de  honte  et  de  rage,  les  mains  nouées  der- 
rière le  dos  par  une  impertinente  courroie 
de  cuir,  liés  et  ficelés  deux  à  deux,  re- 
dressés par  le  fouet  qui  zébrait  leurs  reius 
ou  leur  visage  au  moindre  faux  pas  dans 
les  rangs,  el  traités  de  chiens  de  chrétiens 
contre  toutes  les  règles  de  la  civilité;  ces 
représentants  des  misères  de  leurs  sembla- 
bles, qui,  la  veille  encore,  mangeaient  les 
garbanzos  et  l'olla  podrida  dans  l'argen- 
terie, el  savouraient  la  sieste  après  le  ma- 
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de  te,  devaient  être  vendus  sur  un  marché 
d'Arahes ,  péle-méle  avec  des  betes  de 
somme,  comme  appoint,  et  d'après  des 
évaluations  capables  de  rabaisser  de  bien 
des  crans  leur  orgueil.  Oui,  certes,  cela 
était  plaisant.  Eh  bien!  nul  de  nous  ne  se 
trouvait  en  humeur  d'en  rire,  la  plaisan- 
terie était  trop  forte.  L'oeil  à  terre  ,  nous 
cherchions  le  mot  de  cette  énigme.  Nous 
voulions  plutôt,  contre  toute  vraisem- 
blance, croire  à  quelque  descente  inatten- 
due des  Maures  sur  le  continent,  qu'à  la 
traiiison  de  cet  honnête  GiaiFeri.  Un  re- 
négat italien,  Judas  à  tête  de  Christ,  bour- 
reau patelin  dont  le  llegme  donnait  le  f'rs  - 
son,  nous  mit  obligeamment  sur  la  voie, 
se  doutant  que  nous  ne  comprenions  pas 
encore.  J'eus  enfin  la  révélation  de  ce  chef- 
d  œuvre  d'infamie.  Payé,  et  très-bien  payé 
par  îa  police  de  l'Escurial  qui,  nous  trou- 
vant assez  coupables  par  cela  seul  que  nous 
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pouvions  devenir  dangereux  lot  où  tard, 
voulait  se  débarrasser  de  nous ,  GiafFeri , 
jaloux  de  tirer  parti  d'une  marchandise 
qu'il  nous  faisait  Thonneur  de  ne  pas 
croire  entièrement  avariée ,  nous  avait 
vendus  depuis  quinze  jours  à  tant  par  tête 
aux  Arabes.  Le  beau,  c'est  que  nous  nous 
étions  livrés.  Ainsi  donc,  espion,  contre- 
bandier ,  marchand  de  chair  humaine , 
Giafferi  était  commanditaire  de  la  maison 
de  commerce  des  rois  de  Maroc,  et  TEspa- 
gne  le  défrayait  de  sa  pacotille  :  il  ne  dé- 
boursait avec  aucune  partie  du  monde,  et 
thésaurisait  de  chaque  main.  Que  vous  en 
semble,  messieurs?  Pour  être  débarrassé 
de  toute  prétention  à  figurer  dans  l'espèce 
humaine,  cet  eunuque  entendait  passa- 
blement le  commerce.  Cela  s'appelle,  je 
crois,  tiier  la  quintessence  d'une  affaire. 
Par  des  ruses  qu'il  est  superllu  de  vous  dé- 
tailler, d'après  Téchantillon  ,  tout  léqui- 
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page,  détachement  par  détachement,  dé- 
barqua sur  le  même  endroit  et  subit  le 
même  sort.  L'inquiétude  suffisait  pour  at- 
tirer nos  amis  dans  le  piège.  Jamais  rallc 
ne  fut  si  belle.  Pas  un  n'échappa.  Une 
heure  après,  à  la  petite  pointe  du  jour, 
nos  pieds  nus  et  meurtris  labouraient  des 
solitudes  de  sable.  11  nous  fallut  gravir  des 
montagnes,  arpenter  des  plaines,  franchir 
des  ravins,  sous  la  surveillance  d'une  volée 
de  nègres,  dogues  dressés  à  nous  mordre 
avec  le  fer  d'une  sorte  d'épieu,  longeant 
à  bride  abattue  les  lianes  de  la  caravane, 
pour  le  bon  ordre  du  troupeau,  sur  de  pe- 
tits chevaux  noirs  à  pleines  crinières^  gri- 
maçant un  éternel  sourire  avec  des  lèvres 
épatées  entre  lesquelles  avançaient  leurs 
dents  jaunes.   Comme  nos  maîtres  redou- 
taient les  excursions  des  tribus  nomades 
qui  rôdent  pour  s'approprier  les  hommes 
ou   les   débris  charriés   par   les  tem])êtcs, 
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qui  sont  fréquentes  sur  ces  rivages,  ils  ne 
nous  permirent  ni  paix  ni  trêve.  Une  cha- 
leur à  calciner  les  entrailles ,  de  sales  poi- 
gnées de  riz  que  l'on  écrasait  grossièrement 
entre  deux  pierres,  de  leau  bue  à  plat 
ventre  en  collant  sa  bouche  dans  la  vase 
des  sources  quand  les  chameaux  et  les 
chevaux  l'avaient  souillée  ,  des  haltes  sans 
sommeil  et  sans  repos,  où  la  vermine  nous 
rongeait  pendant  le  jour,  où  la  rosée  nous 
glaçait  pendant  la  nuit,  des  coups  pour 
tenir  bétes  et  gens  en  haleine,  des  injures 
en  patois  espagnol,  et  le  désespoir  mis  au 
défi  (le  se  casser  la  tète,  tel  fut  le  résumé 
de  nos  trois  jours  de  caravane.  J'ignorais 
que  Ton  put  vivre  tant  de  siècles  en  vingt- 
quatre  heures.  Trente  d'entre  nous  cre- 
vèrent en  route.  Je  voudrf>is,  pour  eu  avoir 
ensuite  leur  avis ,  que  vos  faquins  de 
poètes  septentrionaux,  si  contents  de  nous 
débiter  des  idylles  pompeuses  à  l'occasion 
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des  splendeurs  du  désert,  tout  en  se  chauf- 
fant à  leur  mauvais  poêle  de  faïence ,  vis- 
sent un  peu  les  choses  de  ce  point  de  vue. 
Du  diable  si  cela  leur  fournirait  des  mé- 
taphores ! 

Je  passe  des  vicissitudes  qui  se  trouvent 
partout;  je  n'entends  pas  vous  faire  mou- 
rir avec  moi  d  ennui  dans  le  désert.  Arrivés 
à  1  adouar  de  la  tribu,  nous  dévorâmes 
toutes  les  avanies  d'une  vente.  Les  chances 
fuJ'ent  diverses.  Des  gredins  montèrent  à 
des  prix  fous;  et  moi,  messieurs,  moi, 
noble  et  chrétien  par  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  le  monde  de  noble  depuis  Adam,  et  de 
chrétien  depuis  Jésus-Christ,  je  ne  fus  coté 
qu'à  moitié  prix  de  la  valeur  du  nègre 
idolâtre  !  Ou  nous  troqua  tous  les  deux 
contre  un  chameau.  Permettez-moi  de  sau- 
ter dix  volumes  de  mortifications  et  de 
misères,  iieu  commun  que  chacun  sait  ])ar 
coeur,  et  dont  le  détail,  conté  par  le  menu, 
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révolte  jusqu'aux  prolétaires  de  notre  ci- 
vilisation, ces  esclaves  qui  ne  s'avouent 
pas  leur  esclavage,  et  qui  jouent  dix-huit 
heures  par  jour  aux  quatre  coins  entre  la 
concurrence,  Tahrutissement ,  la  caisse 
d'épargne  et  le  régime pénitenliaii^e.  Après 
avoir  dépensé  tout  juste  la  dose  de  mau- 
vaise grâce  nécessaire  pour  me  trouver  à 
même  de  deviner,  sous  le  bâton,  que  cela 
ne  me  conduirait  qu'à  rendre  mon  escla- 
vage plus  intolérable,  je  Unis  par  où  j'au- 
rais dû  commencer.  J'eus  le  bon  sens  de 
me  rendre  utile,  et,  ce  qui  valait  mieux, 
agréable  à  mon  patron.  Dès  ce  moment, 
il  me  distingua.  C'était  un  assez  bonhomme 
pour  un  Arabe.  Je  grattais  fort  cavalière- 
ment de  la  mandoline  ;  je  savais  composer 
de  la  poudre  à  canon  ,  distiller  de  l'eau- 
de-vie,  et  jouer  aux  échecs  aussi  bien  et 
mieux ,  sans  doute ,  que  l'inventeur  de  ce 
jeu  célèbre.  Dans  une  elïusion  d'attendi'is- 
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sèment,  après  l'essai  de  ma  distillerie, 
mon  patron  me  donna  son  estime.  J'au- 
rais mieux  aimé  la  clef  des  champs.  Il  me 
proposa  d'embrasser  le  culte  de  Mahomet, 
disant  que  la  circoncision  n'était  pas  de 
rigueur,  et  jura,  le  cas  échéant,  de  m'a- 
dopler  pour  son  fils,  de  me  léguer  ses 
biens,  ses  esclaves.  L'apostasie,  sur  ce 
point,  est  une  chose  de  mauvais  goût.  Je 
repoussai  doucement  ses  offres.  A  peu  de 
temps  delà,  Osman,  le  cheik  de  la  tribu, 
qui  commandait  aux  tribus  environnantes, 
et  auquel  mon  patron  n  avait  rien  à  re- 
fuser, lui  proposa,  sur  le  bruit  de  mes  ta- 
lents, de  m'échanger  contre  une  superbe 
pipe  d'écume  de  mer.  Osman  avait  dans 
le  caractère  une  teinte  de  libéralité.  Je 
dois  dire  qu'il  entendait  la  ])laisanterie. 
Dès  l'abord,  son  intimité  me  fut  acquise. 
Je  fus  très-étonné  d'apprendre  ,  tant  ses 
manières  tenaient  du  gentilhomme  ,  qu'il 
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avait  fait  le  métier  d'halvadji  dans  les 
rues  de  Constantinople.  Les  halvadjis , 
pour  votre  gouverne,  sont  des  marchands 
de  confitures  d'une  certaine  pâte  compo- 
sée de  miel,  d'amandes  en  bouillie  et  d'a- 
romates. Osman  daignait  encore  en  pré- 
parer de  ses  mains  souveraines  ,  et  ,  sans 
flatterie  ,  je  lui  jurai  que  ses  confitures 
étaient  excellentes.  Nous  causions  de  tout. 
Il  frondait  la  plupart  de  nos  coutumes 
d'Europe.  Il  blâmait  par-dessus  tout  la 
monogamie ,  parce  que  ,  disait-il  ,  Jes 
femmes  sont  d'une  nature  visiblement 
très  inférieure,  et  que  ,  ne  pouvant  at- 
teindre à  l'égalité,  elles  rabaissent  l'homme 
dans  le  partage  du  pouvoir.  En  consé- 
quence ,  la  pluralité  des  femmes  ne  lui 
semblait  pas  ,  ainsi  qu'à  nos  législateurs, 
un  cas  pendable  ;  et  comme  ,  avec  dix 
femmes,  leur  usurpation  devenait  impos- 
sible, il  en  avait  mille,  Européennes  pour 
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la  presque  totalité,  sévèrement  gardées 
par  d^ux  cents  eunuques  noirs.  Je  ne 
croyais  pas  que  la  traite  des  blancs  se  fit 
d'une  manière  si  effrontée.  On  gagne  à 
voir  du  pays.  Espagnol  de  la  vieille  roche  , 
je  ne  démentis  pas  la  galanterie  nationale. 
L'amour,  luidisais-je,  tient  à  toutcequ'il 
y  a  de  grand;  à  la  religion,  car  il  révèle 
un  culte  ;  à  la  liberté  ,  qui  lui  donne  la 
noblesse  du  dévoûment  volontaire  ;  à  la 
gloire ,  dont  les  yeux  des  femmes  nous 
rendent  les  ra3ons.  Nos  causeries,  vous  le 
voyez  ,  prenaient  une  tournure  encyclo- 
pédique. Je  lui  parlais  de  Maria  ,  il  me 
riait  au  nez  ;  de  l'affranchissement  du 
genre  humain,  il  se  roulait  sur  ses  peaux 
de  tigre  avec  des  convulsions  ;  de  notre 
système  d'artillerie,  il  redevenait  sérieux. 
Dans  le  cours  de  nos  entretiens,  il  me  con- 
sulta sur  lart  de  fabriquer  la  poudre;  il 
vérifia  par  iul-inéme  le  ftrl  eJ  le  faible  des 


ne  UNE  PAROLE  DARABE. 

procédés  de  cette  fabrication.  Deux  mois 
plus  tard  ,  en  téte-à-téte  ,  un  doigta".ur  la 
carte  des  étals  barbaresques  ,  il  m'initia 
tout  à  coup  dans  le  secret  d'un  ensemble 
de  mouvements  stratégiques  dont  l'infail- 
lible résultat  devait  être  de  résumer  entre 
les  mains  d'un  seul  chef  l'énergie  disper- 
sée de  la  famille  africaine.  Son  œil  s'allu- 
mait ,  il  frémissait  de  tous  ses  membres. 
—  Alors  ,  s'écria-t-il  dans  son  langage  hy- 
perbolique ,  l'Arabie  septentrionale  de- 
viendra le  boulet  que  les  Osmanlis  lance- 
ront de  proche  en  proche  sur  le  monde  , 
à  la  condition  de  sanctifier  les  étapes  con- 
quérantes de  ce  pèlerinage  en  fondant  des 
mosquées  partout  où  nos  états-majors 
feront  halte.  La  poudre  ,  ajouta  t-il ,  n'a 
changé  que  la  forme  du  fer  ;  le  Roran  est 
encore  debout  sur  le  champ  de  bataille. 
L'artillerie  sera  le  cimeterre  de  Mahomet. 
Je  secouais  la  tète;  car,  avant  de  posséder 
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le  monde,  encore  fallait-il  s'emparer  d'Al- 
ger ;  et  le  comment  ne  me  semblait  pas 
une  bagatelle.  S'animant  de  plus  en  pins 
à  mes  objections  relativement  aux  movens 
nécessaires  ,  Osman  sourit ,  il  leva  tout-à- 
fait  le  voile.  Il  entra  dans  les  préparatifs 
de  son  entreprise  ,  il  me  les  détailla.  Sa 
résolution  ,  d'abord  ;  ensuite  ,  la  poudre 
que  deux  mille  chrétiens,  renfermés  dans 
un  bagne  ,  lui  fabriquaient  jour  et  nuit  ; 
puis,  un  agent  dévoué  qui  négociait  avec 
une  puissance  de  l'Europe  ,  qu'il  me 
nomma,  pour  acheter  des  canons  ;  et  , 
liés  par  le  serment  ,  mais  dans  un  but 
ignoré,  des  cheiks  n'attendant  plus  qu'un 
signal  et  des  ordres.  Pour  couronner  le 
tout,  Osman  laissa  tomber  un  nom  magi- 
que, un  nom  qui  ne  soufïre  rien  de  subal- 
terne :  Bonaparte  !  Non  pas  que  ,  réduit 
en  ce   moment  à  Tile   d'Klbe    pour   tout 
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empire,  ce  guerrier  célèbre  se  proposât  de 
seconder  Osman  ;  mais  il  y  a  des  mots  ,  de 
simples  mots  ,  qui  valent  des  bataillons. 
Je  ne  sais  de  quel  témoin  le  cbeik,  au  mi- 
lieu de  ses  montagnes  ,  avait  appris  quel- 
ques paroles  remarquables  sur  l'art  de  la 
guerre  ;  paroles  qui  résumèrent,  je  crois, 
un  colloque  entre  Bonaparte^  premier 
consul  et  Moreau.  —  Assurément  ,  avait 
dit  le  consul,  ce  sont  les  masses  qui  répon- 
dent de  la  victoire  ;  mais  par  cela  même  , 
avec  une  petite  armée,  le  coup  d'oeil  peut 
tout.  II  ne  s'agit  ,  pour  un  bon  général , 
que  de  ramasser  tous  ses  moyens  dans  un 
moment  décisif  pour  frapper  sur  le  point 
faible  d'une  armée  numériquement  plus 
forte  que  la  sienne.  —  Écrasé  par  cette 
citation ,  par  ce  nom  plus  formidable  en- 
core, je  bégayai  ma  dernière  objection; 
je  parlai  des  retraites  ,  qu'un  tel  système 
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rend  si  désastreuses.  — Alors,  me  dit  Os- 
man ,  ce  n'est  que  partie  remise  !  On  se 
retire  à  l'Ile  d'Elbe. 

A  cette  date,  cette  parole  était  une  pro- 
phétie. Plus  avisé  que  TEurope,  Osman 
compreuait  Napoléon. 

Revenons  à  moi. 

Le  nom  de  Giafferi  vint  me  surprendre 
un  jour,  auprès  du  cheik,  et  m'agiter 
d'une  émotion  impossible  à  rendre ,  mais 
que  je  sus  contenir.  Non  content  de  ven- 
dre des  hommes  ,  le  scélérat  vendait  des 
femmes.  Simultanément,  il  fournissait  le 
bagne  et  le  sérail.  Osman,  qui  n'avait  plus 
de  secrets  pour  moi,  mit  une  sorte  de  bon- 
homie dans  ses  confidences.  Il  me  raconta, 
du  Palermitain  et  de  ses  complices,  des 
traits  dont  il  tirait  maintes  conclusions, 
dures  peut-être ,  mais  irrécusables  ,  contre 
les  mœurs  de  notre  Occident .  Je  n  ose  ré- 
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péter  ces  traits,  tant  ils  mettent  d'infamies 
en  lumières.  Que  de  noms  propres  j.e  pour- 
rais   avilir  !   Dans    tout  cela ,  cependant , 
Giafferi   déployait  encore  plus   d'avarice 
mercantile  que  de  génie  et  de  courage  :  il 
attendait,  et  Ton  venait  à  lui.  Tel  mari  li- 
bertin jugeait  à  propos  de  se   débarrasser 
de  sa  femme,  telle    femme  de   sa  rivale , 
Giafferi  recevait  le  mot  d'ordre;  et,  con- 
curremment, si  le  parti  qui  tenait  le  pou- 
voir cbercbaità  se  débarrasser  de  l'homme 
en  litige  ,  Giafferi,  dont  Tactivité  se  mul- 
tipliait avec  la  besogne,  faisait  habilement 
un  bloc  du  tout  ,  sans  le  moindre  souci , 
sans  eu  vouloir  aux  gens ,  comme  le  bou- 
let qui  tue  et  qui  passe.   Deux   fois   à   ma 
connaissance,  pendant  mon  séjour  auprès 
d'Osman  ,  cette  combinaison,  que  l'on  di- 
rait arrangée  à  plaisir,  s'est  réalisée.  Jugez 
du  reste  ,  une  sœur  livra  sa  soeur  ! . , . 
Ne  remuons  pas  cela. 
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Oh  !  messieurs  !  que  notre  philosophie , 
qui  réduit  tout  en  poussière  ayec  les  aciers 
de  l'analyse,  et  qui  s'étonne  après  cela  de 
ne  pas  trouver  Tâme  au  fond  de  son  creu- 
set ,  vienne  me  nier  les  pressentiments  ! . . . 
Moi ,  je  vous  dirai  qu'ils  sont  une  révéla- 
tion du  ciel,  l'explosion  d'une  électricité 
divine.  Au  nom  de  Giafferi ,  je  reçus  une 
secousse.  Le  nom  de  Maria  tomba  sur  mon 
cerveau  comme  une  llamme,  et  le  poids 
de  l'esclavage  se  doubla  dans  ma  pensée. 
Cet  instinct  sourd,  mais  impérieux,  qui 
sait  tout  avant  qu'on  le  lui  dise,  qui  voit  à 
travers  les  distances  et  qui  ne  doute  pas , 
fit  tressaillir ,  une  par  une ,  des  fibres  en- 
core émues.  La  puissance  implacable  qui 
pesait  sur  la  destinée  de  Maria,  qui  l'avait 
faite  orpheline  entre  un  père  sans  patrie 
et  une  mère  sans  nom;  qui  l'avaitreléguée, 
la  noble  enfant  !  faible  et  sans  secours ,  à 
Texlrémité  de  la  limite  espagnole  ;  ce  Giaf- 
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feri ,  noir  agent  de  crimes  entre  la  civili- 
sation et  la  barbarie  ;  mon  propre  sort  lié 
si  fatalement  à  cet  homme;  et,  surtout  mes 
confidences  passées,  qui  devaient  montrer 
sous  un  jour  plus  original  pour  Tesprlt 
de  ce  monstre  le  jeu  d'un  pareil  rappro- 
chement ,  tout  ne  devait-il  pas  me  dire  que 
Maria  nous  arrivait  avec  la  caravane  d'es- 
claves que  l'eunuque  d'Osman  et  son  es- 
corte allaient  chercher  à  cent  lieues  de 
Tadouar  de  Felessa?  Je  crus  la  voir,  mes- 
sieurs !  je  la  vis  elle-même,  ainsi  qu'au 
sein  des  ténèbres  les  plus  profondes  l'ins- 
tinct de  la  vue  conserfe  l'image  des  objets 
qui  se  sont  dessinés  dans  un  éclair.  L'exis- 
tence de  Dieu  ne  m'était  pas  plus  démon- 
trée !  Je  me  sentis  enfin  convaincu  que 
Giafferi  s'était  infailliblement  rendu  cou- 
pable de  l'enlèvement  de  Maria;  et  je 
sentis  cette  conviction  avec  autant  de 
force  que  si   j'avais  lu  quelque  part  dans 
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un    roman  le  préambule  du  récit  que  je 
viens  de  faire. 

Un  grand  titre  en  ma  faveur  ,  près  d'Os- 
man ,  c'était  d'avoir  été  Tun  des  chefs  les 
plus  actifs  de  ces  guérillas  si  vagabondes 
qui ,  durant  la  guerre  de  l'indépendance , 
disputèrent  glorieusement  l'Espagne  au 
génie  de  Napoléon.  Le  cheik  ,  dans  l'inté- 
rêt des  tribus  secrètement  affidées  ,  et 
parce  que  le  soulèvement  qu'il  organisait 
en  silence  devait  éclater  à  la  fois  sur  une 
ligne  très  étendue ,  se  plaisait  au  récit  de 
ces  milliers  d'escarmouches  dont  les  plus 
habiles  généraux  français  souffrirent  bien 
cruellement  dans  nos  montagnes.  11  m'é- 
coutait avidement,  et  discutait  avec  mol 
les  chances  de  ces  riches  parties  d 'échecs, 
dont  les  enjeux  sont  des  royaumes;  et 
quoique  ardent  pour  les  femmes  et  dans 
toute  la  vigueur  de  l'âge  ,  il  ajournait  vo- 
lontiers les  distractions  du  sérail  pour  le 
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charme  de  nos  causeries  militaires.  Tour- 
nant à  ses  projets  de  conquête  la  tactique 
de  notre  résistance  ,  Osman  calculait  sur 
l'éparpillement  obligé  des  forces  algérien- 
nes ;  sur  la  nécessité,  pour  les  beys  de  Tit- 
tery ,  de  Constantine  et  d'Oran ,  de  faire 
face  à  peu  près  partout  devant  la  révolte  , 
tandis  qu'avec  la  rapidité  de  la  balle  de 
plomb  ,  et  par  la  ligne  la  plus  directe  ,  il 
volerait  lui-même ,  à  la  tête  de  ses  braves, 
contre  le  vieux  fort  de  Charles-Quint,  ro- 
buste ,  mais  dernier  rempart  de  la  capitale 
des  états  barbaresque.  Je  me  crois  au-dessus 
de  tout  reproche  de  vanité ,  messieurs ,  et, 
je  le  déclare  ,  mon  âme  est  tellement  flé- 
trie par  le  malheur,  que  désormais  je  ne 
me  sentirais  pas  la  verve  de  brûler  une 
amorce,  fût-ce  pour  la  délivrance  du 
Saint -Sépulcre  ;  mais  alors  ,  si  quelqu'un 
pouvait  être  capable  de  seconder  Osman  , 
c'était  moi. 
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Toutes  les  séductions,  Osman  les  mit 
en  usage.  Magnifiques  chevaux,  armes  de 
prix  ,  familiarités  d'éclat  dont  ses  anciens 
favoris  se  montrèrent  jaloux ,  il  n'épargna 
rien.  Il  comptait,  j'en  eus  Tinstinct  de 
bonne  heure,  m'amener  à  lui  proposer 
moi-même  le  concours  de  mes  services  ; 
et ,  dans  la  discrétion  qu'il  apportait  k  ne 
pas  m'en  toucher  le  premier  mot,  quoi- 
qu'en  m'offrant  mille  occasions  de  tra- 
duire sa  pensée,  je  compris  à  merveille 
l'homme  qui  préfère  Télan  loyal  d'une  vo- 
lonté libre  à  l'empressement  factice  de 
l'obéissance.  Le  gage  de  la  parole  n'est, 
en  effet ,  que  dans  la  liberté.  Chaque  jour 
nous  faisions  un  pas  l'un  vers  Tautre  ;  une 
résolution  semblait  hésiter  sur  mes  lèvres, 
et  son  impatience  en  tressaillit  de  joie. 
J'étais  faux,  messieurs;  peu  m'importaient 
la  gloire  d  Osman  et  la  gloire  que  je   pou- 
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vais  recueillir  auprès  de  lui  ,•  je  ne   sou- 
geais  qu'à  Maria. 

Le  soir  même  du  retour  de  la  cara- 
vane que  Ton  avait  expédiée  vers  les  plages 
de  la  méditerranée ,  pour  ramener  à  l'a- 
douar  de  Felessa  la  cargaison  de  femmes 
chrétiennes  volées  et  vendues  par  la  lâ- 
cheté sordide  de  Giafferi ,  j'étais  auprès 
d'Osman.  Sa  physionomie  rayonnait  d'un 
nouvel  éclut.  —  Je  touche  à  mon  but ,  me 
dit-il  ;  Dieu  me  favorise.  Le  vieil  Atlas  va 
tressaillir  d'un  cri  de  ralliement,  et  les 
tribus,  comme  une  mer  dont  j'ouvrirai 
l'écluse,  noieront  Al-dje-Zeirah,  ville  en- 
gourdie ,  qui  n  a  pas  le  génie  des  grandes 
paroles  du  Koran,  qui  n'est  qu'un  repaire 
de  voleurs.  La  terre  et  la  mer  l'envelop- 
peront de  feux  ;  le  dey  baisera  la  poussière 
de  mes  pieds.  Du  pommeau  de  ce  damas  , 
je  forcerai  les  serrures  de  la  Rasba  ;  l'or 
de    ses  caveaux  paiera   mes   braves.   Ces 
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beys ,  si  fiers  de  leurs  rapines  ,  qui  fou- 
lent et  qui  déshonorent  l'islamisme  au 
milieu  de  la  race  dégénérée  des  Mame- 
louks ,  ils  rendront  gorge.  Le  lion  qu'ils 
dédaignaient  va  bondir  de  son  désert.  J'ai 
des  vaisseaux,  j'ai  des  canons;  mon  étoile 
me  guide  !  Après  les  jours  de  gloire,  les 
nuits  de  voluptés  !  Que  ces  hommes,  qui  ne 
sont  plus  des  hommes,  me  croient ,  sur  le 
rapport  de  leurs  eunuques,  misérablement 
occupé  de  quelques  femmes;  je  te  le  jure, 
don  Jaime,  ils  n'apercevront  la  lueur  du 
fer  qu'à  l'heure  où  son  tranchant  fera  vo- 
ler leurs  télés  ! 

En  effet,  tout  semblait  sourire  à  l'ambi- 
tion d'Osman.  Le  plus  profond  mystère 
enveloppait  ses  calculs.  GiafFeri,  négocia- 
teur habile  ,  venait  d'équiper  sur  la  côte 
de  Sardaigne  deux  bâtiments  chargés  de 
canons  de  petit  calibre.  Sous  pavillon 
américain,  de  hardis  flibustiers  ,  ramassés 
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dans  la  fange  de  tous  les  ports  de  mer ,  de- 
vaient, en  temps  donné  ,  opérer  une  di- 
version, sans  trop  se  soucier  de  ce  qu'il  en 
résulterait  pour  le  consul  que  les  États- 
Unis  avaient  accrédité  près  de  la  Régence. 
Lorsque  Ton  se  propose  de  conquérir  le 
monde,  on  ne  regarde  pas  de  si  près  à  T  A- 
mérique.  Afin  de  mieux  dérober  à  la  sol- 
licitude des  agents  barbaresques  la  desti- 
nation ultérieure  de  ces  bâtiments  ,  des 
esclaves  noirs,  dont  le  trafic  se  faisait  avec 
la  même  impunité  que  la  traite  des  blancs, 
s  V  trouvaient  entassés  :  Tinsolence  des 
forbans  de  l'Afrique,  à  cette  époque,  bra- 
vant les  menaces  de  répression  ,  impuis- 
santes encore  par  suite  de  l'émotion  dont 
l'Europe  se  remettait  à  peine  depuis  ses 
dernières  et  coiiteuses  représailles  contre 
le  drapeau  tricolore.  Je  ne  dois  pas  ou- 
blier un  de  ces  hasards  qui  suivent  com- 
munément les   veines  de  la   fortune.    En 
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mission  à  Marseille  avec  je  ne  sais  quel 
chargé  de  pouvoirs  de  la  Régence  ,  qui 
poursuivait  auprès  du  cabinet  des  Tuile- 
ries le  recouvrement  d'une  fourniture  de 
blés  faite  à  Louis  XVI ,  Tun  des  médecins 
du  dey  d'Alger  ,  praticien  célèbre  ,  était 
venu  demander  à  GiafTeri  le  passage  et 
l'hospitalité  sur  son  bord.  Le  savant 
homme  se  proposait  de  parcourir  la  dou- 
ble chaîne  du  petit  et  du  grand  Atlas,  dans 
un  intérêt  scientifique.  Osman  n'avait  pas 
manqué  de  l'accueillir  et  de  feindre  la 
plus  sincère  vénération  pour  le  dey  ,  tout 
en  s'informant ,  avec  un  échange  de  ma- 
nières cordiales,  des  vues  politiques  et  des 
forces  militaires  de  la  Régence.  Aidé  de 
ces  renseignements,  tous  favorables  ,  il  lui 
tardait  d'en  venir  à  ses  lins  ,  et  ce  n'était 
pas  sans  peine  qu'il  subordonnait  les  élans 
de  son  enthousiasme  aux  conseils  de  sa  po- 
litique. 


190  UNE  PAROLE  D'ARABE. 

Tandis  que  ,  sous  la  lueur  d'uu  demi- 
globe  de  cristal ,  qu'une  triple  chaîne  d'ar- 
gent suspendait  au  plafond,  Osman  ,  ense- 
veli dans  ses  tapis  de  peaux  de  tigres  ,  et 
tenant  à  la  main  le  tuyau  flexible  d'une 
longue  pipe  à  mille  replis  ,  dont  le  réser- 
voir fumait  à  ses  pieds  ,  continuait  d'un 
ton  de  prophète  à  me  faire  part  de  ses 
prévisions  brillantes  ,  et  que  je  T écoutais 
debout ,  les  bras  croisés  ,  en  m'adossant 
contre  le  revêtement  en  faïence  à  dessius 
bizarres  qui  décore  les  lambris  de  ses  ap- 
partements secx^ets  ,  le  bruit  doux  et  voilé 
d'une  mandoline  vint  à  se  faire  entendre 
au  fond  des  jardins  du  sérail.  Je  suspendis 
mon  souffle,  dès  que  j'eus  saisi  le  timbre 
de  l'air  ;  tous  mes  pressentiments  se  con- 
firmaient ',  Maria  se  trouvait  à  quelques 
pas  de  moi.  O  mes  amis  !  si ,  dans  une  de 
ces  inspirations  aussi  suaves  que  l'haleine 
d'une  femme  ,  et   que  l'on  ne  rencontre 


UNE  PAROLE  D'ABABE.  ^9^ 

jamais  deux  fois  en  ce  monde  ,  il  vous  est 
arrivé  de  confier  à  la  poésie  la  traduction 
de  quelque  mystérieux  chagrin  ,  et  cela  , 
pour  être  plus  à  même  de  vous  plaindre  à 
votre  amie  d'une  crainte  qui  vous  indigne, 
d'un  soupçon  jaloux  ,  de  quelque  mésin- 
telligence d'amour  ,  grâce  à  la  naïveté  de 
ce  langage  dont  le  privilège  est  d'être  à  la 
fois  si  chaste  et  si  téméraire ,  cherchez  ,  je 
vous  prie,  cherchez  des  paroles  pour  ren- 
dre les  mouvements  confus  qui  se  passè- 
rent en  cet  instant  dans  mon  âme.  Ce 
chant  était  de  moi  ;  j'avais  crayonné  cette 
poésie  sur  les  genoux  de  Maria.  Poésie  et 
chant,  tout  cela  venait  à  moi  dans  le  mur- 
mure et  le  parfum  des  orangers,  avec  le 
chant  des  oiseaux  renfermés  dans  les  vo- 
lières, comme  le  jet  de  Teau  qui  frémissait 
dans  les  bassins  de  marbre  Que  de  con- 
trastes !  que  de  souffrances  et  de  bonheur 
pour  un  seul    homme  !  Durant  quelques 
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secondes,  la  féerie  du  passé  m'environna 
de  ses  prestiges.  J'écoutais  les  sons  de  la 
mandoline  ,  même  lorsque  le  calme  régna 
dans  le  jardin  du  sérail  ,  comme  lorsque 
d'une  main  timide,  à  Tabri  des  charmilles 
de  Carnero ,  j'écartais  autrefois  les  bran- 
ches de  jasmin  pour  contempler  la  jeune 
Espagnole  en  silence.  Maria  dans  un  sérail, 
mes  amis  !  Maria,  qui ,  d'une  larme  ,  dés- 
armait tous  mes  emportements  de  liber- 
tin ;  Maria,  dont  le  regard  me  rendait  pur 
et  chaste  comme  elle  !  Assurément  c'était 
un  de  ces  défits  du  sort  que  je  devais  ac- 
cepter pour  le  vaincre  !  — 

Osman  me  congédia.  Le  jour  suivant 
il  devait  ,  sous  prétexte  de  conduire  au 
bain  les  femmes  nouvellement  arrivées 
dans  le  sérail ,  poser  ses  tentes  à  dix  lieues 
de  Felessa,  sur  les  bords  ,  eiivironnés  de 
bruyères  et  de  lauriers  roses ,  d'un  fleuve 
qui  roule    au  milieu  de   la  plus  profonde 
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vallée  (les  alentours.  Le  motif  réel  de  cette 
partie  de  plaisir  était  une  entrevue  avec 
Tun  des  principaux  cheiks  de  la  contrée. 
J'eus  l'ordre,  pendant  cette  absence,  de 
dresser  le  plan  des  opérations  stratégiques 
dont  nous  avions  arrêté  l'ensemble. 
Jeu  en  fis  rien. 

A  la  faveur  de  la  nuit,  sur  un  cheval 
barbe  ,  je  me  dirigeai  vers  l'emplacement 
que  le  harem  d'Osman  devait  occuper.  Du 
plus  haut  point  de  la  vive  arête  des  colli- 
nes qui  se  prolongent  sur  les  lianes  du 
vallon,  j'en  embrassai  Tétendue  ;  sauf  un 
étroit  circuit  ,  les  ténèbres  s'abattaient 
partout.  Des  nègres,  en  sentinelles,  la  ca- 
rabine à  volonté  sur  l'épaule,  stationnaient 
déjà  sur  la  marge  du  lieu  désigné  pour  le 
campement-  l'ordre  était  donné,  comme 
toujours,  de  faire  feu  sur  les  téméraires  qui 
s'obstineraient  en  dépit  des  menaces  de  la 
consigne.  A  la  ronde  ,    le  long  des  bois  de 
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lauriers  roses  ,  les  qui-vive  se  croisaient 
avec  le  piafiTement  des  chevaux  :  il  fallait 
éviter  que  l'on  m'aperçût  ;  je  remontai 
dans  les  terres  ,  ayant  soin  de  me  diriger 
parallèlement  à  la  ligne  du  fleuve.  Sans 
projet  bien  formé  ,  si  ce  n'est  de  parler  à 
Maria  ,  dussé-je  périr  .  la  prudence  me 
conseillait  d'étudier  les  dispositions  du 
campement  et  les  accidents  de  ce  terrain. 
Pour  peu  qu'une  circonstance  vint  ensuite 
à  me  favoriser,  je  me  trouvais  en  mesure 
de  mettreà  profit  cet  examen  préliminaire. 
L'intérêt  de  curiosité  m'attachait  d'ail- 
leurs à  ce  spectacle  nocturne.  A  la  lueur 
des  piles  de  bois  résineux  qui  pétillaient 
en  s'embrasant  au  vent  de  la  plaine  ,  lan- 
çaient des  tourbillons  d  étincelles,  et  pro- 
longeaient leurs  panaches  de  fumée  sur  la 
masse  des  forêts  perdues  à  Thorizon  ,  de 
robustes  travailleurs,  échelonnés  par  bri- 
gades ,  enfonçaient  des  pieux  dans  les  sa- 
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bles  du  rivage.  Le  courant  réfléchissait 
dans  ses  plis  vingt  groupes  de  bronze  re- 
levés en  taches  d'or  par  le  rayonnement 
des  fournaises.  Le  coup  mesuré  des  lourds 
maillets,  maniés  à  tour  de  bras,  se  répétait 
d'échos  en  échos  ;  on  nouait  des  cordes  , 
de  proche  en  proche,  à  l'extrémité  pyra- 
midale des  hauts  cyprès;  à  Técorce  brûlée 
du  chêne  qui  fournit  le  liège  ,  et  ,  bario- 
lées de  pourpre,  de  lingues  pièces  d'é- 
toffes se  déroulaient  sur  ces  appuis  ;  elles 
se  développaient  en  guise  de  tentes  ,  avec 
une  prodigalité  singulière,  sur  le  frémis- 
sement de  Teau  ,  dans  un  péle-méle  sau- 
vage de  joncs  qui  se  balançaient  au  poids 
de  leurs  épis,  au-clessus  des  pastèques  ou 
melons  d'eau  d'une  grosseur  démesurée  , 
et  des  larges  nénuphars  nuancés  de  tous 
les  reflets  du  velours.  A  cette  cité  de  cou- 
til, je  reconnus  l'endroit  privilégié  du  bain. 
Non  loin  des  feux  ,  que    l'on   alimentait 
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comme  par  défi  ,  brilJaient  en  cercle  des 
faisceaux  d'armes  ;  on  rangeait  Ja  charge 
des  chameaux,  complaisamment  agenouil- 
lés ;  mille  objets  de  coquetterie  que  Ton 
titrait  d'un  grand  nombre  de  coffres,  de  ri- 
ches tapis  à  vives  couleurs,  des  éventails 
en  queue  de  paon  ,  de  gracieux  miroirs 
montés  sur  des  écrans  de  bois  de  sandal , 
émerveillaient  la  tourbe  curieuse  des  es- 
claves. Cet  amalgame  de  rudesse  et  de  luxe 
rendait  le  site  et  son  aspect  équivoques  ; 
pour  des  soldats,  ce  devait  être  un  lieu  de 
fête  ',  des  femmes  auraient  pris  cela  pour 
un  camp.  Çà  et  là,  des  éclats  de  rire  insul- 
taient à  des  cris,  carlebâton  faisait  justice 
d'un  nègre  voleur  pris  à  fourrei"  sa  main 
dans  les  corbeilles  ,  remplies  jusqu'aux 
bords  d'olives  ,  de  figues  ou  d'oranges.  A 
travers  ce  tumulte  et  cette  activité  ,  un 
groupe  offrait  le  contraste  de  son  flegme  : 
devant  un  réchaud  couronné   de  braises, 
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où  figurait  une  pesante  bouilloire  en  cui- 
vre, de  graves  Arabes  ,  accroupis  sur  les 
talons  ,  prêtaient  Toreille  à  des  récits  pa- 
raboliques ,  enveloppés  de  la  couverture 
de  laine  dont  ils  se  drapent  à  la  manière 
des  bas-reliefs ,  et  ruminant  la  fumée  du 
tabac  qu'ils  soufflaient  méthodiquement 
par  les  narines.  Vers  le  matin,  ce  tableau 
passa  par  les  clartés  du  crépuscule  et  de  la 
lumière,  jusqu'à  ce  que  les  rayons  du  so- 
leil, comme  un  incendie  qui  fait  pâlir  tous 
les  feux ,  vinssent  magnifiquement  en  il- 
luminer la  splendeur.  La  solitude  se  dé- 
ploya dans  une  perspective  infinie  ,  sous 
un  firmament  rayé  de  flammes  ,  et  mille 
harmonies  s'éveillèrent  au  signal  de  la  ré- 
surrection. Cet  astre  dans  cet  espace  , 
c'était  un  dieu  dans  un  temple  digne 
de  lui.  Quelque  chose  pourtant  ,  syn- 
copa  dans  mon  esprit  ce  mouvement 
d'extase  :  à  vingt  p.ts  au-dessous  de  moi  ,. 
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dans  la  mousse  du  ravin  qui  courait  se 
joindre  au  vallon,  un  tigre  ,  la  gueule  en- 
tre ses  pattes  velues,  dormait  sur  les  osse- 
ments d'un  nègre  à  demi  dévoré. 

Je  me  perdis  au  galop  dans  la  foret. 

Tout  ceci  doit  vous  sembler  formida- 
ble; et  vous  ne  m'auriez  pas  donné  le 
conseil  de  tenter  l'entrevue.  Mais  l'amour 
a  sa  ténacité,  comme  l'érudition  a  ses  res- 
sources. Je  neveux  pas  vous  tenir  en  sus- 
pens. J'avais  lu  les  mémoires  du  sire  de 
Joinville. 

Vérifiez-y  ce  court  épisode  : 

Avant  le  désartre  de  la  Massoure ,  les 
armées  cbrétiennes  et  mabométanes  cam- 
paient en  regard  sur  les  rives  opposées  du 
Nil.  Les  aventuriers  de  cbaque  nation 
cbercbaient  de  part  et  d'autre  à  surpren- 
dre le  secret  des  ressources  de  leurs  ad- 
versaires. Un  Mamelouk  s'avisa  d'une  ruse: 
c'était  d'évider  l'intérieur   d'une   courge 
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et  (le  se  la  mettre  sur  la  tète  pour  se  diri- 
ger impunément  à  la  nage  vers  les  travaux 
qui  fortifiaient  le  camp  de  saint  Louis.  La 
circonstance  fut  sa  complice;  la  bravoure 
a  toujours  du  bonheur.  Tenté  j)ar  ce  me- 
lon d'eau  qui  paraissait  dériver  au  cou- 
rant ,  le  factionnaire  français  plongea  gaie- 
ment dans  le  Nil ,  et ,  croyant  prendre,  se 
trouva  pris.  L'Egyptien,  vigoureux  na- 
geur, saisit  son  homme  à  la  gorge,  et  lui 
faisant,  à  vingt  i  éprises,  faire  le  plongeon 
pour  être  plus  sûr  du  silence  ,  il  le  con- 
duisit à  son  général.  Je  laisse  à  deviner  le 
parti  que  le  général  tira  de  cette  cap- 
ture. 

Vous  devinez  sans  doute  le  parti  que  je 
tirai  de  mon  érudition;  seulement,  comme 
à  tout  hasard  je  portais  une  arme ,  pendant 
la  descente  du  fleuve  j'éventrai  deux  nè- 
gres dont  je  poussai  les  corps  dans  les  ro- 
seaux ,   et  lorsque  le  cortège  d'Osman  dé- 
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i)ai'qua  sur  la  rive,  j'étais  installé  sous  les 

tentes  du  bain. 

Je  ne  me  le  dissimulais  pas;  j'appelais 
la  mort  sur  ma  tête ,  une  mort  prompte , 
et,  par  contre-coup,  sur  la  tète  de  Maria, 
si  j'arrachais  à  son  épouvante  un  seul  cri. 
Cette  conviction  toutefois  ne  me  parut  ce 
qu'elle  était,  liorriljle,  que  lorsque  la 
yjuissance  de  reculer  m'échappa.  Restait 
la  Providence  dont  il  fallait  attendre  les 
inspirations  et  les  secours. 

De  même  que  toutes  ses  compagnes,  la 
pauvre  enfant  fut  dépouillée  par  de  hideux 
eunuques.  D'un  i7»ard  insolent  ces  êtres 
sans  nom  semblaient  vouloir  déshonorer 
des  charmes  qui  n'ont  sur  eux  aucun  em- 
pire. N'attendez  pas,  messieurs,  que  je 
levé  pour  vous  les  rideaux -de  cette  tente 
qui  n'avait  pas  de  secrets  pour  moi.  Ja- 
mais (je  le  dis  devant  Dieu  qui  ni'enlend!') 
la   chasteté  de  Maria   ne   me  parut  envi- 
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ronnée  de  plus  de  gloire  qu  à  l'heure  où, 
semblable  à  la  mère  des  hommes  sous  la 
main  de  celui  qui  trouva  le  germe  de  l'hu- 
manité dans  la  poussière,  elle  demeura 
froide  et  nue,  sans  voile  et  sans  rougeur  , 
martyre  d'une  brutalité  dont  elle  offrait 
au  ciel  l'ignominie.  Maria  priait,  mes- 
sieurs! Je  ne  vis  que  sarésignation  lorsque 
je  comm(?nçais  à  douter  de  la  mienne.  JNul 
sentiment  impur  ne  s'élevjidans  mon  âme 
à  cet  aspect.  Sur  ce  point ,  je  ne  permet- 
trais pas  de  lâches  railleries. 

Plus  insouciantes  que  Maria,  qui  rame- 
nait ses  beaux  cheveux  noirs  autour  de 
ses  épaules  en  se  retenant  aux  joncs  du 
fleuve,  les  jeunes  captives  ,  animées  par 
les  jeux  et  les  railleries  de  quelques  né- 
gresses ,  finirent  par  s'abandonner  à  la 
fraicheur  des  eaux .  Les  eunuques  restaient 
là,  dédaigneux  et  humiliés,  comme  des 
démons,    provoqués  à   sévir  par  le  senti- 
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ment  de  leur  dégradation  profonde  ,  préls 
à  torturer  les  malheureuses  remises  à  leur 
discrétion  dans  cet  enfer.  Deux  heures 
s'écoulèrent  ainsi.  Je  voyais  s  échapper 
l'occasion ,  après  avoir  essayé  de  la  saisir 
avec  quelque  courage.  Mes  pensées  prirent 
un  autre  cours.  Je  me  perdis  dans  un  dé- 
dale de  projets  sans  lin  dont  l'incendie 
était  le  premier  mot  et  le  dernier  un  mas- 
sacre inexorable.  Ne  pouvais-je  en  effet 
lancer  des  limes  dans  le  bagne  où  deux 
mille  chrétiens  étaient  enfermés;  les  pré- 
parer par  un  avis  mystérieux  à  quelque 
prochain  signal  de  délivrance  ;  songer 
moi-même  à  ce  signal  pour  une  nuit  dont 
je  resterais  l'arbitre;  leur  abandonner,  à 
la  réserve  de  Maria ,  le  sérail  d'Osman  li- 
vré aux  flammes ,  ses  esclaves  ,  ses  che- 
vaux, ses  trésors;  puis,  les  armes  à  la  main, 
m'ouvrir,  au  milieu  de  la  cohue  des  Ara- 
bes ,  un  chemin    ensanglanté  vers  le  dé- 
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sert?  Si  quelque  chose  était  possible  ,  c'é- 
tait cela  seul.  Que  la  liberté  ne  se  présen- 
tât pas  encore  Irès-clairement  au  bout  de 
cette  issue,  puisque  nous  restions  enfermés 
dans  les  possessions  de  la  Barbarie,  avec 
deux  mille  braves  on  doit  aborder  des  mi- 
racles ,  et  Dieu  soutient  ceux  qui  ne 
s'abandonnent  pas.  Promptitude  ,  adresse, 
résolution ,  je  me  savais  ces  mâles  qualités 
de  l'âme.  Je  fis  le  serment  de  ne  mettre 
Maria  dans  le  secret  qu'en  l'arrachant  à 
ses  ravisseurs.  Cette  entreprise  ne  devait 
peser  que  sur  m.oi. 

Je  venais  de  retrouver  mon  génie  dans 
l'air  que  respirait  Maria.  Ranimé  par  Tes- 
poir,  je  voulus  du  moins  savourer  tout  à 
mon  aise  le  charme  de  la  contempler  sans 
en  être  vu.  Rien  ne  devait  plus  me  dis- 
traire de  cette  contemplation  adorée. 

Le  rideau  de  la  tente  se  soulève  :  c'est 
Osman.    Il  fait  un  geste  ;  chacun  des  eu- 


204  Ui\K  PAROLE  D'ARABE, 

nuques  s'incline  et  renvoie  autour  de  lui 
ce  geste  avec  autorité.  Les  femmes  trem- 
blantes se  pressent  et  se  rallient.  Sous  la 
conduite  de  leurs  gardiens,  toutes  s'éloi- 
gnent. Osman  reste  ,  ses  nègres  Tenviron- 
nent;  leurs  yeux  étincelants  cherchent  à 
deviner  ce  qu'il  va  dire.  De  quelle  scène 
vais-je  donc  être  le  témoin  caché  ? 

En  ce  moment  Haly,  le  chef  des  eunu- 
ques, un  fardeau  sur  l'épaule,  s'avance  au 
milieu  des  esclaves  noirs.  Il  laisse  tomber 
ce  fardeau  sur  le  rivage  j  il  le  déploie  et 
le  montre.  Je  suis  perdu.  J'ai  reconnu 
mon  costume,  présent  du  cheik  ,  retrouvé 
sans  doute  sur  le  bord  du  fleuve,  au-dessus 
du  courant.  Osman  sourit;  son  regard 
plonge  dans  le  fourré  des  roseaux  ;  puis, 
sur  une  indication  précise  et  qui  me  glace, 
vingt  noirs,  le  couteau  dans  les  dents,  se 
précipitent  ])our  me  saisir  au  fond  de  ma 
retraite.  Je  veux   me  reconnaître  :  je  suis 
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liéet  garrotté.  Qu'Osman  détoiunela  tête, 
je  suis  mort  ! . . . 

—  Ton  ingratitude  m'afflige,  me  dit-il 
d'une  voix  émue.  Je  me  flattais  de  cette 
idée,  qu  un  peu  de  sang  arabe  coulait  dans 
les  veines  des  Espagnols,  et  que  la  trahison 
répugnait  à  leur  générosité.  J'aurais  mé- 
prisé ta  nation,  que  je  t'eusse  encore  ex- 
cepté de  la  règle.  Tu  le  sais,  je  t'ai  fait 
mon  ami.  Je  me  promettais  d'être  utile  à  ta 
fortune.  J'espérais  t'offrir  dans  ces  déserts 
une  gloire  que  l'Europe  éteinte  et  demi- 
morte  ne  saurait  désormais  présenter  à 
ton  ambition.  Ma  fierté,  c'était  de  m'ap- 
puyer  à  ton  épaule,  et  mes  ])références 
t'environnaient  déjà  d'ennemis.  Leur  co- 
lère n'a  plus  rien  à  désirer  ;  nul  ne  pouvait 
le  nuire  que  toi-même.  Pour  prix  de  ma 
confiance,  don  Jaime  de  Carbonera,  tu 
viens  de  chercher  à  pénétrer  dans  le   bain 
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de  mes  femmes,  à  rimitation  de  ces  tristes 
aventuriers,  dénués  de  toute  autre  vail- 
lance, qui  ne  clierchentqu'un  plaisir  trem.- 
blant  sur  le  sein  d'une  esclave  dérobée. 
Ignores- tu  donc  les  orages  qui  couvent 
dans  les  âmes ,  sous  le  soleil  de  nos  con- 
trées jalouses  ,  et  de  quel  supplice  infamant 
l'on  frappe  en  Arabie  les  deux  coupables?. . . 
La  mort,  dans  un  sac,  au  fond  de  Teau , 
telle  est  la  loi.  Malgré  Tintérêt  qui  me 
parle  en  ta  faveur,  il  m'est  défendu  de  ty 
soustraire.  A  partir  d'un  tel  jour,  l'impu- 
nité deviendrait  le  droit  de  tous  ;  j'enhar- 
dirais les  tribus  à  méconnaître  les  vieilles 
limites  de  nos  traditions  religieuses,  si  jeté 
permettais  d'en  insulter  le  culte  dans  ma 
personne.  Mais,  en  me  sacrifiant  au  main- 
tien de  l'exemple,  je  puis  adoucir  le  châti- 
ment et  faire  ployer  dans  ma  clémence  le 
ressort  de  la  loi.  Mon  rang  me  donne  ce 
privilège,  il  me  sera  doux  d'en  user.  Tu 
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vas  recevoir  une  preuve  éclalaute  de  la 
franche  amitié  que  je  te  porte. 

Osman  se  tourna  vers  le  chef  des  eu- 
nuques en  me  désignant,  et  lui  dit  : 

—  Qu'on  donne  quinze  cents  coups  de 
bâton  à  don  Jaime  deCarbonera  :  mille  sur 
les  épaules ,  cinq  cents  sur  la  plante  des 
pieds. 

Puis  il  sortit. 

Avant  de  souffrir  cette  avanie,  que  le 
bourreau  me  présentait  comme  un  adou- 
cissement dont  il  était  bien  aise,  je  me 
serais  ouvert  le  ventre  avec  un  poignard. 
Quand  on  n'a  pas  de  poignard ,  il  faut 
être  philosophe.  Leseunuquesne  se  trom- 
pèrent pas  d'un  seul  coup,  j'aime  à  leur 
rendre  cette  justice.  Cela  me  remit  en  mé- 
moire que  les  Arabes  nous  ont  enseigné 
les  mathématiques. 

Je  raille ,  et  je  n'en  ai  guère  envie.  Mes 
dents  se  serrent  encore  de  même  que  si  je 
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voulais  couper  du  fer.  Un  obscur  halvadji, 
lancé  des  boues  de  Constantinople  à  la 
tête  d'une  infecte  bourgade  africaine ,  fai- 
sait châtier  par  ses  esclaves  le  plus  noble 
de  tous  les  gentilshommes  catalans,  issu  du 
plus  pur  sang  de  Pelage  ! 

Oh,  oui,  je  devais  me  venger. 

Le  médecin  du  dey  d'Alger,  différant 
•  son  départ,  vint  me  voir.  Des  pieds  à 
la  tête  ,  il  m'empaqueta  de  compresses 
et  de  baumes.  Les  soins  ne  me  man- 
quèrent pas.  J'appris  qu'Osman  récom- 
pensait avec  libéralité  le  savant  Arabe  , 
et  s'informait  affectueusement  de  ma 
santé.  L'ironie  n'est  pas  dans  les  moeurs 
africaines,  voilà  tout  ce  que  je  j)uis  vous 
en  dire  ;  mais  concevez-vous  bien  cet 
autre  phénomène  ,  messieurs  ?  J'éprouvai 
que  l'excès  dans  les  tortures  physiques 
peut  avoir  ses  réactions  agréa!)les.  De  fait, 
j'étais  calme,    d'épuissement,    il    faut    le 


UNE  PAROLE  D  ARABE.  209 

croire  !  et  l'opium,  à  doses  légères,  acheva 
de  me  plonger  daus  ces  rêves  éveillés  et 
riants  que  je  ne  connaissais  que  par  oui- 
dire.  Je  n  ai  jamais,  j'en  fais  l'aveu,  joui 
de  mes  sensations  les  plus  intimes ,  celles 
de  1  odorat  et  de  l'ouïe,  avec  une  joie  plus 
exquise  que  pendant  le  retour  à  petites 
journées  des  bains  de  Wady-Ezaïtoun  aux 
adouars  de  Felessa. Cent  nègres,  à  la  vérité, 
se  relayaient  et  me  portaient  tour  à  tour  ; 
les  fleurs  les  plus  suaves  parfumaient  le 
divan  où  je  me  tenais  étendu.  Des  airs  ita- 
liens et  des  séguedilles  espagnoles  furent 
exécutés  sans  relâche  par  les  musiciens  de 
ma  caravane.  Sans  la  blessure  faileà  l'hon- 
neur, et  qui  saignait  avec  la  guérison  de 
mes  cicatrices,  je  compterais  ces  huitjours 
au  nombre  des  plus  heureux  de  ma  vie. 
L'homme  est  un  étrange  animal. 

Une  semaine   encore,   et  je  fus  guéri; 
mais  je  me  donnai  de  garde  d'en  rien  lais- 

'4 
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ser  paraître.  Au  coniraire,  j'appelai  la 
feinte  au  secours  de  mes  projets  de  ven- 
geance. Sûr  de  ma  vigueur ,  je  ne  devais 
pas  m'y  prendre  à  deux  fois. 

Sur  ces  entrefaites,  Osman  se  rendit 
près  de  moi.  11  mit  de  Téclat  dans  cette 
démarche.  L'expression  de  son  regard  tra- 
hissait un  certain  attendrissement.  Le  mé- 
decin arabe,  en  véritable  dupe  de  ma  ruse, 
après  m'avoir  touché  le  bras ,  parut  fort 
triste.  Il  me  reconnut  de  la  fièvre.  Peut- 
ctre,  pensai-je,  avait-il  trop  à  se  louer  des 
procédés  du  cheik  pour  congédier  promp- 
tement  un  malade  de  ma  qualité.  Osman, 
qui  ne  voulait  pas  attendre  les  prescrip- 
tions doctorales,  vint  brusquement  à  mon 
chevet  et  me  dit  : 

—  Pourquoi  ne  nous  expliquerions -nous 
pas ,  don  Jaime  ?  Tu  m'en  veux  encore  , 
avoue-le!  Mais  ,  où  la  loi  commande  ,  le 
coeur  ne  doit-il  pas  se  taire?  et  Thonneur 
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n*est-ii  pas  sain  et  sauf  dès  que  Ton  est 
quitte  envers  le  châtiment?  Tes  préjugés 
d'Europe  ont  tort.  L'bonneui*  marche  de 
pair  avec  la  loi ,  parce  que  la  loi ,  c'est 
Thonneur.  La  fatalité  ne  saurait  avilir. 
Moi  qui  te  parle,  lorsque  je  roulais  encore 
avec  mon  bonnet  pointu  sur  les  prome- 
nades de  Constantinople  ,  il  m'arriva  de 
subir  la  bastonnade.  Je  passai  par  les 
mains  de  Tachdji-bachi,  le  chef  des  cuisi- 
niers dans  les  janissaires  de  la  garde ,  un 
pur  croyant  !  quifrappait  comme  un  sourd, 
comme  c'était  son  privilège.  Il  ne  s'agissait 
pourtant  que  d'une  infraction  très-légère 
à  la  police  du  sérail.  Ces  Géorgiennes  n'en 
font  jamais  d  autres  !  Eh  bien  !  me  fàchai- 
je  pour  cela?  non.  Je  subis  la  peine  de 
bonne  grâce ,  en  musulman  qui  sait  vivre. 
Avec  de  la  rancune,  j'aurais  infaillible- 
ment servi  d'amorce  aux  poissons  de  Mar- 
mara. La  façon  leste  et  résignée  dont  je  me 
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tirai  de  cette  épreuve  m'attira  l'estime  de 
rachdji-bachi.  C'est  un  personnage  en 
grande  faveur  près  de  la  Sublime  Porte, 
car  il  fait  sortir  des  révolutions  de  la  mar- 
mite renversée  des  janissaires.  Entre  lui 
et  moi ,  ce  fut  à  la  vie  et  à  la  mort.  Je  lui 
dus  les  premières  générosités  du  sultan  , 
et,  par  suite,  mon  élévation  au  rang  de 
cheik  dans  ces  montagnes.  S  il  te  faut  ab- 
solument une  esclave,  don  Jaime,  parle! 
je  t'en  donnerai  vingt ,  pourvu  qu'elles  ne 
soient  pas  du  nombre  de  celles  que  je  me 
réserve.  Ces  bijoux  dont  mon  écrin  est 
rempli,  sont ,  je  le  sais,  de  mise  à  ton  âge. 
J'ai  plusieurs  femmes  de  trente  ans ,  je 
veux  te  les  envoyer.  —  Ce  n'est  pas  tout  ! 
écoute... 

Sur  un  geste  d'Osman,  ceux  qui  se  pres- 
saient autour  de  nous  s'éloignèrent  ;  d'une 
voix  plus  réservée ,  le  cbeik  me  dit  : 

—  Giafferi  m'a  volé ,  j'en  ai  la  preuve  : 
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ccia  me  dispense  de  tous  mes  engagements 
avec  lui.  Tu  le  détestes!  je  te  le  livre.  Es- 
tu  content? — Déplus,  à  la  lune  prochaine, 
j'entre  en  campagne;  je  pars  avec  mes 
trésors  ,  mes  chevaux  ,  mon  harem.  Sous 
huit  jours ,  le  dieu  des  armées  me  livre 
Al-dje-Zeirah.  La  fortune  te  sourit;  reste 
mou  conseil  et  deviens  mou  ministre.  Je 
n'ouhlierai  pas  dans  ma  gloire,  don  Jaime, 
que  tes  entretiens  ont  déoidé  mon  cou- 
rage. L'exécution  est  l'esclave  de  la  pen- 
sée j  de  toi  seul  je  tiens  les  clefs  de  la  Kasba . 
On  dit  la  Kasba  remplie  d'émeraudes  jus- 
qu'aux larmiers  de  ses  soupiraux!  J'or- 
donnerai que  l'on  pave  d  émeraudes  la 
route  où  les  esclaves  te  porteront  sur  les 
épaules  dès  que  tu  seras  capable  de  nous 
rejoindre. — Sommes-nous  amis? 

Le  bourreau  me  demandait  si  nous  étions 


amis 


,  I 
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Je  laissai  tomber  ma  raaindans  la  sienne. 
Il  s'éloigna  satisfait. 

—  Tu  ne  périras  que  de  celte  main,  me 
disais- je. 

Je  relevai  la  tête.  Le  regard  du  médecin, 
éblouissant  de  lumière ,  était  arrêté  sur 
moi. 

—  Il  ne  vous  reste  qu'une  fièvre ,  me 
dit-il. 

Son  doigt  m'indiquait  significativeraent 
le  chemin  que  le  cheik  traçait  dans  la  cam- 
pagne. En  me  serrant  le  poignet,  il  ajouta 
d'une  voix  sourde  : 

C'est  nous  qui  sommes  amis!...  amis, 
car  nous  avons  une  haine  commune  ;  amis, 
car  l'un  sans  Tautre  nous  ne  pou  vous  rien. 
L'imbécilleGiaiFeri  s'est  pris  avec  Osman 
dans  les  noeuds  qu'ils  ont  formés.  L'énigme 
de  mille  démarches  avait  donné  Téveil  à 
mes  doutes.  Lorsque  je  demandais  à  ce  Pa- 
lermitain  le  passage  à  son  bord,  en  avouant 
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ma  qualité  de  médecin  auprès  du  dey, 
l'espion  ne  croyait  pas  se  jouer  à  plus  fin 
que  lui  ;  il  ne  se  doutait  guère  que  je  me 
livrais  pour  le  prendre.  C'est  ma  franchise 
qui  l'a  trompé.  Ainsi  donc ,  et  d'une  part, 
Osman  connaît  ses  vols  ;  il  ne  les  lui  par  • 
donnera  pas.  De  l'autre,  Osman,  trop 
éloigné  de  soupçonner  mon  second  carac- 
tère ,  m'a  mis  de  lui-même,  par  ses  ques- 
tions indiscrètes  et  répétées ,  sur  la  voie 
d'un  plan  qui  le  préoccupe ,  mais  dont  le 
signal ,  les  confédérés  et  les  moyens  d'exé- 
cution m'échappent  encore.  Certainement 
les  questions  qu'Osman  m'a  faites  ,  les  ap- 
provisionnements d'armes  que  je  connais, 
sont  autant  de  symptômes  d'un  coup  de 
tête.  Mille  faits  se  pressent!  Chaque  jour 
des  cavaliers  partent  et  reviennent  ;  des 
réunions  se  forment  dans  les  adouars.  Le 
dey ,  mon  souverain ,  dort  sur  ce  péril 
d'un    mouvement   imprévu.    Je   vois    un 
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moyen  d'étoufifer  dès  ce  moment  la  révolte, 
et  la  magnanime  régence  n'aura  jamais 
assez  de  trésors  pour  nous. — Don  Jaime  ! 
à  toute  heure  vous  pouvez  entrer  chez 
Osman  ! . . . — Vous  faut-il  du  poison  ? 

L'Arabe  me  tendait  un  petit  flacon  de 
cristal. 

—  Et  le  motif  de  votre  haine  contre  Os- 
man? lui  demandai-je. 

11  me  regarda  profondément  et  dit  avec 
lenteur  : 

Si  je  démontre  à  mon  souverain  Tinca- 
pacité  de  son  favori,  dès  cet  instant  la  tête 
de  cet  homme  roule  et  je  lui  succède. — 
Prenez-vous  ce  poison  ! 

Je  le  pris. 

—  Ce  sera  pour  moi,  dis-je  à  1  Arabe  , 
si  l'événement  me  trompe.  J'oserai  tenter 
contre  Osman  quelque  chose  de  mieux 
que  le  poison.  .Kai  ma  pensée.  Oui ,  sans 
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doute ,  je  veux  le  perdre  ;  mais  je  veux 
que  ce  soit  au  profit  de  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  dans  le  monde;  et,  sans  insister  sur 
ce  que  l'emploi  du  poison  me  répugne,  la 
mort  du  cheik  en  ce  moment  me  serait 
plus  préjudiciable  qu'utile.  Laissons  cela, 
je  ne  puis  m'expliquer  ici  ;  ce  pourparler, 
s'il  se  prolongeait ,  pourrait  nous  compro- 
mettre. Votre  pénétration  vous  a  dit  que 
don  Jaime  n'était  pas  de  ces  hommes  qui 
rompent  devant  vm  outrage,  et  s'endor- 
ment sous  Tignominie  comme  le  chien  que 
Ton  a  frappé.  Fiez-vous  à  moi  !  Vous  avez 
tout  naturellement  pour  prétexte  d'étu- 
dier la  flore  de  ces  environs.  Partez,  allez 
de  pied  ferme  m'attendre  au  tombeau  du 
Marabout;  là-bas,  à  ce  point  que  je  vous 
désigne,  entre  les  trois  palmiers.  Vous  avez 
un  cheval  et  des  armes,  cela  vous  sera  né- 
cessaire ;  car  vous  devez  être  sur  la  défen- 
sive et  prêt  pour  la  fuite.  Je  ne  vous  de- 
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mande  pas  une  confiance  absolue,  et  je  ne 
veux  vous  accorder  la  mienne  qu'à  bon 
escient.  Nous  nous  entendons,  je  veux  le 
croire  ;  mais  toute  précaution  est  salutaire. 
— Un  instant!...  Puisque  vous  êtes  agent 
du  dey,  vous  devez  avoir  un  signe  pour 
vous  faire  obéir  par  le  bey  de  Tittery  ! 

L'Arabe,  sans  hésitation,  me  montra  la 
bague  qu'il  portait  à  la  dernière  phalange 
du  petit  doigt. 

L'instant  d'après,  je  le  vis  se  perdre  en 
galopant  dans  la  campagne. 

Vous  devinez  mon  projet,  messieurs.  En 
livrant  les  plans  de  campagne  du  cheik  , 
je  voulais  placer  Maria  sous  la  sauvegarde 
de  la  reconnaissance  algérienne.  Ne  per- 
dez pas  de  vue  que  je  possédais  une  carte 
des  états  barbaresques  ,  notée  de  la  main 
d'Osman  lui-même,  indiquant,  en  pre- 
mier lieu,  les  points  simultanés  d'attaque 
et  les  diversions  qui  ne  devaient  pas  offrir 
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(le  caractère  sérieux  ;  les  tribus  enrôlées 
dont  l'avant-garde  plongeait  au  coeur  de 
la  régence,  et  la  ligne  de  concentration  où 
les  principales  forces  devaient  s'agglomé- 
rer tout  à  coup  pour  atteindre  le  but  de 
l'entreprise  avec  la  rapidité  de  la  bombe. 
Devant  tout  cela,  rien  de  plus  facile  que 
de  déjouer  Osman  et  de  le  rompre  en  vi- 
sière dans  tous  ses  calculs.  Une  simple  ré- 
sistance le  faisait  échouer  en  s'y  prenant 
bien.  Mais  le  point  capital  était  de  produire 
un  titre  pour  se  faire  écouter  sur  parole  ; 
car,  au  préalable,  on  courait  le  risque 
d'être  fusillé  comme  un  espion  par  le  bey 
de  Tittery.  La  bague  suffisait  sur  ce  point 
délicat.  Après  une  explication  claire  et  ca- 
tégorique avec  l'Arabe  ,  l'essentiel,  pour 
moi ,  devenait  d'éloigner  le  moindre  soup- 
çon. Le  retour  à  Tadouar  me  laissait  bien 
une  vague  inquiétude  ;  las ,  cependant,  de 
me  fatiguer  à  cbeiclier  comment  je  sorti- 
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rais  de  là  sans  péril ,  j'abandonnai  quel- 
que chose  à  la  fortune,  et ,  lorsque  la  nuit 
fut  tombée,  je  partis. 

J'étais  à  pied,  pour  éviter  tout  bruit 
suspect.  Je  vins  à  bout  de  tourner  discrè- 
tement les  sentinelles.  Dès  ce  moment,  le 
trajet,  de  plus  en  plus  rapide,  échauffant 
mon  cerveau,  l'impossibilité  du  retour  à 
l'adouar  me  parut  de  la  dernière  évidence. 
L'Arabe  n'avait  qu'un  cheval!...  Si  ro- 
buste que  fût  ce  cheval ,  pouvait-on  espé- 
rer raisonnablement  qu'il  traverserait  cent 
lieues  de  désert  avec  le  poids  d'un  second 
cavalier  sur  la  croupe?...  Entre  l'Arabe 
et  moi ,  il  fallait  que  ce  fût  l'un  ou  l'autre. 
Au  prix  de  vingt  palettes  de  mon  sang, 
j'aurais  voulu  que  le  médecin  se  désistât 
et  me  permit  de  partir  seul;  car  enfin  il 
pouvait ,  lui ,  me  rendre  dépositaire  de  sa 
bague  ]  el  moi  ,   je  manquais  d'une  ccrli- 
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tuJe  assurément  très-précieuse,  c'est  que 
mon  nouvel  ami  parvînt  à  saisir  assez  vi- 
vement l'intelligence  de  ce  plan  de  campa- 
gne dont  la  traduction  importait  avant 
tout.  Confondre  les  spécialités  c'est  cou- 
rir grand  risque  !  Un  docteur  n'est  pas  un 
âne  pour  ne  pas  avoir  l'oreille  stratégique  ; 
cela  s'est  vu  d'une  foule  de  généraux. 
Qu'il  fît  une  méprise,  mes  rêves  aboutis- 
saient à  ma  ruine.  Que  l'un  de  nous  deux 
restât  cependant ,  rien  que  sur  un  doute 
Osman  le  soumettrait  à  la  torture ,  et  la 
torture  délie  les  langues.  Toujours  en  ar- 
pentant la  plaine  avec  célérité  ,  je  me  di- 
sais que  ma  trace  serait  peut-être  suivie 
jusqu'au  tombeau  du  Marabout.  IN  est-il 
pas  vrai  que  les  démarches  les  plus  habiles 
semblent  à  la  merci  de  quelque  démon  qui 
les  révèle?  Etais-je  sûr  enfin  que  mon 
confident  ne  fut  pas  un  espion  aux  gages 
du  cheik,  tendant  une  amorce  âmes  ran- 
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cunes  ,  et  me  guettant  le  pisl  olet  au  poing, 
pour  m'exposer  à  la  récidive  de  la  faute 
et  de  Tavanie.  Mille  probabilités  roulaient 
dans  ma  tête .  Une  idée  vive  résuma  le  tout  ; 
si  mes  vêtements  souillés  et  mis  en  pièces 
se  rencontraient  par  hasard  le  lendemain 
auprès  d'un  cadavre  déchiqueté  par  les 
tigres  ,  affriandés  de  cette  proie  ,  la  convic- 
tion de  ma  mort  laisserait  le  cheik  dans 
la  sécurité  la  plus  favorable  ! . . .  J'attei- 
gnais en  ce  moment  le  lieu  du  rendez- 
vous  ;  le  raisonnement  que  je  venais  de 
faire  était  implacable  et  mathématique; 
à  peine  mon  orteil  posait  sur  le  gravier 
du  chemin...  Avant  d'avoir  pu  dire  un 
mot,  le  médecin  arabe  reçut  en  plein 
toute  la  décharge  de  mon  y)istolet  dans  la 
figure  ,  et  mes  diverses  précautions  prises 
ainsi  que  vous  avez  dû  le  saisir  dans  ce 
monologue ,  une  fois  que  mes  talons  sen- 
tirent les  lianes  du  cheval ,  le  vent  qui  se 
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précipite  de  TAtlas  aurait  été  jaloux  de 
mes  élans  à  travers  la  solitude. 

Je  ne  crois  pas ,  messieurs ,  devoir  gar- 
der ce  léser  meurtre  sur  la  conscience.  En 
pareil  embarras,  pour  ma  justification, 
les  honorables  antécédens  ne  me  manque- 
raient point.  Si  Ton  se  piquait  d  un  scru- 
pule inflexible ,  la  religion  et  la  liberté  ,  la 
médecine  encore  (et  je  vous  prie  de  ne  pas 
Tomettre)  en  auraient  furieusement  à  dé- 
coudre devant  Dieu. 

Ce  que  j'eus  à  parcourir  dans  le  désert 
compléterait  une  bibliothèque  ,  si  je  m'é- 
tais donné  le  temps  de  l'examiner.  Que  de 
gens  vous  en  diraient  long  qui  n'en  ont  pas 
vu  davantage!  Figurez-vous  cent  lieues 
tout  d  une  traite,  ou  peu  s'en  faut,  avec 
une  télé  en  feu  ,  dans  une  atmosphère  en 
feu,  sur  un  sable  en  feu.  A  tous  risques , 
sans  halte  ,  une  seule  idée  dans  le  cerveau, 
je  volais!  et  cette  lenteur  me  semblait  in- 
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tolérable.  On  m'a  dit  que  les  Kabjles  bien 
montés,  bien  armés,  n'oseraient  franchir  ce 
parcours  sans  se  presser  en  caravanes .  Oser! 
c'est  un  grand  secret;  toutes  les  fois  que  j'ai 
voulu  vaincre  un  péril,  je  l'ai  nié.  Je  crois 
bien  avoir  entendu  rugir  des  tigres ,  avoir 
vu  bondir  des  léopards  ;  on  voit  beau- 
coup de  choses  quand  on  ne  voit  rien  ;  mais 
je  vivais  dans  un  de  ces  courants  de  volon- 
tés raides  où  l'on  traverserait  une  mon- 
tagne plutôt  que  de  se  ranger  pour  elle.  Ni 
bois ,  ni  ravins ,  ni  collines  :  rien  que  des 
lignes  volantes,  comme  un  cj'lindre  qui 
roulerait  en  sens  inverse  avec  des  milliers 
de  raies.  Lliomme  et  le  cheval  ne  faisaient 
qu'un;  Fidée  précipitait  la  matière.  Pas 
d'eau  ;  pas  de  vivres;  je  n'y  songeais  plus  : 
l'esprit  de  vengeance  me  soutenait.  Deux 
fois  je  vis  le  soleil  au  même  point;  et  lors- 
que mon  cheval  écartelé  me  jeta  sur  le 
marbre  du  ])alais  de  Tittery,  dont  je  ve- 


UNE  PAROLE  D'ARABE.  22.> 

nais  de  forcer  la  garde ,  ma  langue  dessé- 
chée me  refusa  la  parole  aux  pieds  du  bey  ; 
le  chef  des  kaspatdjis  ,  furieux  de  mon  in- 
solence ,  parlait  déjà  de  me  pendre  ,  tan- 
dis que  la  populace  moresque  m'environ- 
nait de  sa  vénération  comme  un  fou.  C'est 
tout  ce  que  je  sais  de  mou  voyage. 

Ma  mission  révélée,  tout  prit  un  air  de 
fête.  On  me  plongea  dans  un  bain  ;  je  fus 
parfumé  et  massé  :  j'en  avais  grand  besoin. 
C'était  à  qui  se  montrerait  aux  petits 
soins  pour  moi  ;  le  génie  de  l'hospitalité 
m'apparut  dans  tout  son  faste.  Le  bey  , 
tandis  que  je  me  reposais  sur  son  divan ,  et 
que  ses  esclaves  me  servaient  en  profusion 
suivant  mes  désirs,  dicta  des  ordres  à  ses 
officiers.  11  y  mit  une  précision  qui  lui  mé- 
rita mes  éloges.  Quelles  gens  pour  le  coup 
d'oeil  que  ces  Arabes!  On  veilla  sur  mon 
sommeil  ;  des  éventails  déplume  d'auîru- 
che  rafraîchirent  mon  sang  brûlé  ;  j'eus  des 
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rêves  d'or.  Bref,  le  lendemain ,  lorsqu'a- 
Yec  Ja  magnificence  d'un  ambassadeur , 
escorté  de  cent  kaspatdjis  qui  brandis- 
saient leurs  étendards  au-dessus  de  ma 
tête,  je  me  mis  en  chemin  pour  Alger, 
des  fanfares  étourdissantes  attirèrent  la 
foule  à  mon  cortège.  Le  bey  prétendit 
marcher  à  pied  sur  les  flancs  de  la  caval- 
cade ,  et  jusqu'au  moment  des  adieux  , 
malgré  ma  modestie  qui  se  refusait  à  tant 
d'honneurs ,  ma  main  fiit  contrainte  de 
s'appuyer  sur  son  épaule.  A  la  porte  de 
Tittery  ,  trois  salves  de  mousqueterie  nous 
saluèrent;  nous  échangeâmes  un  salut 
profond,  les  bras  en  croix.  Je  lui  laissais 
mon  estime,  et  j'emportais  la  sienne:  par- 
tant, quittes! 

Alger!  messieurs,  là  se  dirigeait  ma 
pensée!  là  devait  se  décider  ma  vie,  la 
vie  de  Maria  !... 

Croyez-moi ,   messieurs  !  sans   nier   les 
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charmes  de  F  Evangile  dont  les  harmonies 
viennent  se  grouper  de  bonne  heure  au 
chevet  de  notre  petit  berceau ,  Dieu  ne 
nous  est  manifestement  révélé  dans  nos 
ténèbres  que  lorsque  la  féconde  chaleur 
d'une  sainte  émotion  d'amour  développe 
les  ailes  qui  sont  repliées  autour  de  nos 
âmes.  Ce  culte  est  le  culte  primitif  de  la 
terre  ;  il  nous  imprime  à  lui  seul  un  élan 
vers  le  ciel ,  échelon  symbolique  de  l'ave- 
nir et  de  l'immortalité.  Oui,  depuis  l'ère 
du  Sauveur,  je  le  crois,  nous  volons  d'un 
vol  plus  libre  vers  les  magnifiques  régions 
de  la  promesse;  mais  ne  fermez  pas  vos 
^eux  à  la  lumière.  Avant  -  coureur  et 
gage  du  christianisme ,  le  respect  de  Ta- 
mour  pur  enveloppait  déjà  de  ses  parfums 
le  globe  idolâtre,  avant  que  le  fils  de  ]a 
Vierge  vînt  s'offrir  en  expiation  sur  la 
croix  ;  et  quelques  élus  devinaient  le 
Christ.  Platon  s'entretenait  avec  lui  sur 
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les  rivages  de  la  Grèce  prostituée;  même 
daus  la  fange  du  paganisme  la  chasteté  ré- 
gnait dans  les  hommages  populaires,  et , 
malgré  les  obscénités  du  marbre  de  Paros  , 
chacun  attachait  une  lèvre  pieuse  à  la 
frange  de  lin  que  la  vestale  agenouillait 
sur  le  parvis.  Eh  bien  !  s'il  existe  au  mi- 
lieu de  vous  des  hommes  sans  énergie 
pour  le  désespoir,  aux  jeux  de  qui  la  vie 
n'est  plus  qu'un  meusonge ,  cest  peut- 
être  ,  mes  amis ,  qu'ils  auront  vu  s'éva- 
nouir Tange  de  pureté  ,  qui  du  doigt  leur 
a  fait  connaître  le  ciel,  qui  les  a  retirés 
de  la  poudre  et  de  1  ignominie  en  les  éle- 
vant à  la  dignité  du  malheur,  qui  ne  leur 
a  laissé  pour  mémoire  qu'un  mot  :  Dieu  ! 
Oh  !  ne  vous  étonnez  pas  de  leur  mélan- 
colie, s'ils  se  prennent  à  baigner  de  larmes 
une  misérable  branche  de  jasmin... 

Le  dey  m'écouta  froideaient.  (-'était  un 
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vieillard  austère,  et  mon  enthousiasme  lui 
déplut  ;  il  me  lit  taire. 

—  Sois  calme!  s'écria-t-il.  Apprends, 
jeune  homme,  que  la  folie  s'échauffe,  et 
que  la  prudence  pèse.  Ton  zèle  aura  son 
prix  si  tu  dis  vrai  ;  mais  le  menteur  qui 
sème  la  discorde  au  milieu  de  la  grande  fa- 
mille encourt  la  mort.  La  parole ,  une  fois 
tombée ,  ne  se  relève  plus  ;  écoute  la 
mienne!  Si  le  cheik  de  Felessa,  dans  sa 
vanité  débile  ,  marche  contre  le  vieux  lion 
qu'il  suppose  endormi ,  d'un  bond  je  veux 
l'atteindre ,  et  lui  fermer  la  fente  de  ses 
montagnes.  Voici  mon  serment  :  l'extermi- 
nation plane  sur  Osman.  Ce  cheik  rebelle 
n'aura  grâce  devant  moi,  ni  lui,  ni  les 
siens ,  ni  sa  race  ,  qu'à  la  condition  de  le 
rendre  ton  Espagnole  ;  et  il  te  la  rendra 
vivante  ;  c'est  le  moins ,  puisque  tu  ne 
veux  qu'une  femme.  Pourtant  tu  ne  seras 
pas  dupe  de  ta  folie.    A  tous  les  deux ,  à 


230  UNE  PAROLE  D'ARABE, 

cette  femme ,  à  toi ,  je  vous  promets  votre 
pesant  d'or,  et  la  liberté.  Le  bey  de  Tit- 
tery  sera  chargé  de  ma  parole  ;  va  le  re- 
joindre. 

A  Tittery ,  ma  fortune  marchait  au  pas 
de  course.  Déjà  on  y  célébrait  la  nouvelle 
d'un  avantage  immense.  Le  lieutenant  du 
bey  ,  portant  à  l'improviste  ses  troupes  les 
pins  aguerries  vers  le  centre  des  opérations 
d'Osman,  avait  empêché  la  jonction  déci- 
sive des  principaux  alliés  du  cheik,  et 
remporté  deux  victoires  dans  une  seule 
journée.  Arrivé  trop  tard  sur  le  terrain, 
le  cheik  vit  ses  confédérés  en  déroute;  il 
ne  put  5  malgré  ses  efforts ,  les  ralHer  sous 
ses  drapeaux.  Deux  de  ses  fils  restèrent 
prisonniers  dans  la  tentative.  Il  lui  fallut 
se  replier  vers  une  position  où  les  Kabyles 
des  tribus  restées  fidèles  s'organisaient 
pour  inquiéter  son  mouvementde  retraite. 
Grâce  à  la  richesse  de  ses  nombreux  ba- 
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gages,  Osman  paraissait  craindre  une  ré- 
volte parmi  ses  propres  soldats  ,  la  veille 
encore  il  les  avait  flattés  de  prendre  Alger 
sans  coup  férir.  On  s'attendait  à  des  pro- 
positions pacifiques  ;  les  insurrections  par- 
tielles étaient  étoulTées  à  la  ronde.  Enfin, 
deux  vaisseaux  de  guerre  des  Etats-Unis 
venaient  de  désarmer  les  bâtiments  qui, 
sous  un  pavillon  en  fraude,  tentaient  un 
débarquement  contre  les  côtes  barbares- 
ques.  Cet  incendie,  dont  la  flamme  avait 
menacé  de  couvrir  le  monde ,  lançait  à 
peine  un  maigre  filet  de  fumée. 

Le  jour  marqué  pour  le  dénoùment  ar- 
riva. 

Osman  fit  demander  une  entrevue. 

Ce  fut  de  grand  matin,  vers  une  faible 
émineuce  ,  au  centre  d'une  large  plaine 
dont  les  populations  accourues  bordaient 
la  profondeur  ,  qu'Osman  et  le  be^'  de 
'J'itterj  ,  montés  sur  des  cbevaux  fiers  de 
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leurs  caparaçons  el  de  leurs  panaches  , 
se  dirigèrent  au-devant  l'un  de  l'autre. 
Soixante  cavaliers  ,  un  nombre  égal  d'es- 
claves noirs,  composaient  leur  escorte.  Une 
pompe  originale  animait  cette  solennité 
pacifique.  Echelonnées  d'est  en  ouest  sur 
des  rangs  parallèles ,  les  armées  enfer- 
maient la  vaste  enceinte.  Grâce  à  la  pu- 
reté de  l'air  qui  laissait  plonger  les  regards 
avec  liberté  dans  les  lointains  ,  chaque 
détail  de  ce  tableau  ,  la  multitude  qui  se 
pendait  aux  ravins,  les  files  symétriques  de 
pavillons,  les  armes  par  milliers  renvoyant 
des  éclairs,  tout  se  dessinait  ferme  et  bril- 
lant ,  comme  à  travers  le  cristal  d'une 
lorgnette.  Des  épisodes  variaient  le  calme. 
Ployés  sous  le  fardeau  de  l'artillerie  vo- 
lante, les  chameaux  agenouillés  se  désal- 
téraient dans  les  sources  ,  tandis  que  1  in- 
souciant ('auonnier  ,  sa  mèche  à  la  main  , 
s  accoudait  a  la  couleuvrinej   çà  et  là,  un 
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cheval  se  cabrait  devant  l'Arabe  qui  le 
châtiait  de  la  bride  ;  quelques  enfants 
échappés  narguaient  la  sentinelle  •  le  vi- 
vandier poussait  sa  brouette  ;  et  dans 
la  coupure  de  l'horizon  ,  une  Moresse  , 
abritée  du  parasol,  dégageait  son  voile  eu 
se  retenant  au  cou  du  dromadaire.  Comme 
un  témoin,  aufondde  la  solitude,  le  soleil 
étendait  ses  rayons  chauds  et  curieux  dans 
les  palmiers  qui  divergeaient  leur  ombre 
en  arceaux  infinis  sur  la  plage  :  il  arrêtait 
durement  dans  sa  lumière  les  contours  des 
falaises,  mamelons  mouvants  qui  battent 
le  pied  des  montagnes..  Une  explosion  eut 
lieu  ;  tous  les  yenx  se  réunirent  sur  les 
points  de  l'espace  où  les  deux  escortes  ga- 
lopaient. Vers  le  tiers  à  peu  près  delà  lon- 
gue arène  ,  les  cavaliers  venaient  de  dé 
charger  à  la  fois  leurs  carabines  dans  le 
vent  ;  puis  ils  jetèrent  ces  carabines  dans 
le  sable,  et,  par  un  demi-tour  à  droite  ,  se 
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dégageant  du  cortège  à  l'oidie  de  leurs 
commandants  respectifs ,  ils  tracèrent  au 
grand  galop,  de  part  et  d'autre,  un  quart 
de  cercle  autour  du  monticule  ,  pour  se 
rendre  dans  le  camp  ennemi  comme  ota- 
ges. L'élat-major  ,  dans  les  deux  camps  , 
accueillit  ces  otages  avec  la  franchise  de 
riiospitalilé  militaire  sous  des  pavillons  où 
des  rafraîchissements  étaient  préparés. 
Cependant  les  soixante  esclaves  noirs  des 
cortèges  s'étaient  dirigés  simultanément 
vers  le  tertre,  en  droite  ligne  ,  jusqu'à  la 
distance  de  vingt  pas.  Deux  ofticiers  se  dé- 
tachèreiitdes  groupes  ;  ils  durent  s'enten- 
dre sur  les  formalités  du  cérémonial.  Au 
bout  de  quelques  secondes  ,  les  noirs  se 
mêlèrent  ;  on  déroula  des  tapis  ;  on  les 
chargea  de  coussins  de  soie  ;  on  déploya 
Tattirail  des  pipes  arabes  entre  des  casso- 
lettes à  mille  trous  ,  ({ui  nuançaient  l'air 
(le  Irèles  et  c.qnncieuses  lignes  de  fumée. 
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Un  dais  se  lança  siii-  le  tout  ,  soutenu  par 
des  étendards,  avec  ses  draperies  de  pour- 
pre à  glands  et  à  franges  d'or,  surmontées 
de  croissants  d'où  s'échappaient  des  cri- 
nières de  cheTal.Cela  fut  élevé  en  un  clin 
d'oeil,  tandis  que  sur  le  front  de  bandière 
des  camps,  et  comme  gage  delà  bonne  vo- 
lonté qui  pénétrait  toutes  les  âmes  pour 
un  long  avenir  de  paix  ,  les  instruments 
de  cuivre  exécutèrent  des  morceaux  d'har- 
monie coupés  par  le  bruit  retentissant  des 
cymbales.  A  la  suite  de  ces  préparatifs  , 
les  esclaves  allèrent  à  reculons  s'accroupir 
à  la  base  du  monticule  ;  et  le  cheik  et  If; 
bey,  s'abordant  alors  sur  le  tertre  où  nulle 
autre  tête  ne  se  faisait  plus  voir  que  la 
leur  ,  des  éclairs  enveloppés  de  nuages 
sortirent  de  la  profondeur  des  rangs  ar- 
més. Trente  mille  Arabes  s'inclinèrent 
vers  Torient  au  bruit  du  canon  :  c'était  la 
prière. 
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Mon  cœur  battait,  messieurs,  et  vous  le 
croirez  sans  peine.  J'étais  la  cause  première 
de  cette  pacification  si  prompte,  et  j'allais 
en  cueillir  le  fruit. 

Osman  invoquait  Dieuj  demandez -moi 
pourquoi  ! 

Les  pourparlers  duraient  depuis  quel- 
ques moments,  à  la  satisfaction  commune, 
j'imagine.  A  vingt  pas  en  arrière ,  entre  des 
gardes  du  beydont  je  portais  en  cet  instant 
l'uniforme,  courbant  la  tète  et  tenant  à 
demi  ma  figure  entre  mes  doigts,  je  ne 
perdais  pas  de  vue  la  contenance  d'Osman. 
Supérieur  à  sa  fortune,  le  cheik  déployait 
toute  l'urbanité  de  ses  manières. 

Sur  un  signe  convenu,  je  m  avançai. 

Tout  son  corps  fit  un  bond,  et  mon 
sourire  lui  dit  le  reste;  dans  ce  mouve- 
ment convulsif,  le  tuyau  de  la  pipe  arabe 
écbappa  de  ses  doigts;    nos  deu.x  regards 
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s'étreignirent    daus    un   éclair  ;   le    tigre 
ploya. 

—  Je  ne  suis  pas  mort ,  Osman  !  tii  le 
vois. 

—  Je  vois  ma  faute  ,  me  dit-il  ;  mais  que 
me  demandes-tu?  Puisqu'une  loi  reste  à 
me  dicter,  c'est  toi  qui  l'apportes.  Ce  ne 
peut  être  seulement  pour  me  montrer  la 
figure  d'un  traître  que  Ton  t'a  permis  de 
te  mêler  à  ces  braves. 

—  L'esclave  est  toujours  traître,  Osman. 

—  C'est  bien.  Esclave  ou  traître,  tu 
peux  parler!  j'écoule. 

—  Osman  !  j'ai  la  parole  du  dey  ;  ni  toi, 
ni  les  tiens,  ni  ta  race,  songe-s-y  !  vous  n'é- 
chapperez à  Textermiiiation  si  tu  ne  sou- 
scris sur-le-champ  à  la  restitution  que 
j'exige. 

—  Une  restitution? 

La    surprise  avait  fait  place  à  la  colère 
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dans  les  traits  d'Osman.  J'insistai  sur  ma 

réponse  avec  autorité. 

—  Une  restitution!  —  GiafTeri... 

Le  cheick  m.e  coupa  Ja  parole  par  un 
mouvement  rapide;  un  de  ses  esclaves  se 
leva. 

—  Que  Ton  amène  Giafiferi  !  s'écria  le 
cheik  d'une  voix  éclatante  où  se  heurtaient 
la  dérision,  le  triomphe  et  la  joie  ;  un  traî- 
tre va  me  défaire  d'un  traître  ;  Mahomet 
soit  loué  !  je  veux  voir  cela ,  c'est  jour  de 
fête  aujourd'hui'. 

Le  nègre  fit  un  demi-tour,  se  jeta  sur  un 
cheval  et  piqua  des  deux. 

—  Sois  satisfait,  continua  le  cheik,  en 
m'adressant  la  parole  avec  une  précipita- 
tion extrême;  déjà  tu  possédais  ma  parole 
à  cet  égard,  etcertes,  il  n'était  nullement 
nécessaire  de  prendre  un  si  long  détour 
pour  me  contraindre  à  la  tenir;  je  la  main- 
tiens; si  la  sainteté  de  la  parole  arabe  esl 
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uu  proverbe  dans  le  monde ,  crois  que 
rexëcution  de  celle-ci  ne  me  coûte  pas  le 
moindre  sacrifice  ,  et  que  je  te  livre  cet  in- 
fâme avec  la  même  joie  que  je  te  livrerais 
toi-même  au  damas  de  mes  noirs. 

ïl  rayonnait  de  colère  et  de  mépris;  de 
la  main,  je  lui  fis  signe  de  se  calmer. 

—  Sois  patient!  lui  dis-je;  si  tu  savais 
écouter  tranquillement,  clieik  de  Felessa, 
tu  ne  te  serais  pas  donné  le  tort  d'une  in- 
terprétation extravagante  ;  et  ta  parole , 
ici,  n'est  pas  mise  en  doute.  Que  m'im- 
porte GiafiPeri?  ce  n'est  pas  lui  que  je 
veux  ;  je  ne  Taccepterai  que  pour  dégager 
ta  parole,  et  je  n'appelle  pas  cela  une  res- 
titution. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Sache  m'entendre.  Au  nombre  des 
femmes  de  ton  harem,  parmi  celles  que  tu 
dois  à  la  rapacité  mercantile  de  ce  brigand 
palermitain,  une    femme  se  trouve,  jNIa- 
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ria  !...  Giatferi,  par  une  noirceur  bien  di- 
gne de  son  âme,  te  Va  vendue  comme  il 
m'a  vendu  moi-  même  ;  sans  doute  il  vou- 
lait me  frapper  de  toutes  les  plaies ,  m'a- 
vilir  dans  mon  honneur  le  plus  pur.  Ma- 
ria est  à  moi;  le  dey  a  dit  que  tu  me  la 
rendrais  vivante  :  je  veux  Maria! 

Osman  rêvait;  il  fit  un  geste,  un  second 
.  nègre  fut  debont. 

—  Maria!  murmurait  Osman  à  voix 
basse. —  N  a-t-elle  pas  un  autre  nom?  me 
dit-il. 

Vous  le  savez  ,  messieurs!  sur  ce  point, 
je  n'avais  rien  à  lui  répondre  ;  il  me  com- 
prit, et ,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  J'ai  trente  femmes  de  ce  nom-là  dans 
mon  harem  !  il  semble  un  fait  exprès ,  et 
que,  dans  cette  Europe,  toutes  les  fem- 
mes se  nomment  Maria  ! 

Puis  sur  le  même  Ion  ,  et  tressaillant 
d'une    émotion    subite   ,    comme    frappé 
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d'une  objection  qui  lui  passait  tout  à  coup 
dans  Tesprit  : 

—  Est-ce  que  par  hasard —  Cou- 
rez !  dit-il  brusquement  au  nègre.  Ou  a 
bien  de  la  peine  à  dompter  ces  folles  es- 
claves !  souvent  elles  se  révoltent  contre 
les  lois.  Allez  voir  si  toutes  celles  de  mes 
femmes  qui  se  nomment  Maria  n'ont  pas 
eu  le  nez  arraché  par  des  tenailles  ! 

Je  tressaillis  à  mon  tour. 

Le  nègre  ne  lit  qu'un  bond  et  dispa- 
rut. 

Des  convulsions  me  couraient  par  le 
corps,  et  le  sang  me  rendait  pourpre  ;  les 
gardes  du  bey  se  précipitèrent,  on  me  re- 
tint. 

—  Prends  garde  ,  Osman  !  m  écriai- je 
enfin  avec  le  déchaînement  de  la  véhé- 
mence, j'ai  la  parole  du  dey,  tu  le  sais  ! 

—  Sois  patient ,  répondit  Osman  avec 
flegme  ;  à  la    vérité   ce    serait  un   grand 

16 
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malheur,  mais  il  faut  espérer  que  la  me- 
sure n'aura  pas  été  générale.  Tu  ne  m'as 
pas  dit  le  pays  de  cette  Maria  ? 

—  Le  mien,  lui  dis-je. 

Et  je  restai  tout  haletant. 

Les  sourcils  bruns  du  cheik  ployèrent 
comme  un  arc  ;  sa  main  fit  un  appel  ,  un 
nouvel  esclave  accourut. 

—  Allah  nous  soit  en  aide!  grondait  le 
cheik  en  paraissant  agiter  ses  souvenirs. 
—  Pars  vite  ,  esclave  !  et  que  je  sache  si 
cette  Maria  n'est  pas  du  nombre  des  Espa- 
gnoles dont  on  a  coupé  les  oreilles  ! . .. 

Du  vitriol  brûlait  mes  veines  ;  le  lâche 
Osman  me  torturait  à  loisir. 

Le  noir  franchit  le  tertre,  et  sou  cheval 
plongea  dans  la  poussière. 

L'oeil  d'Osman  sonda  mon  âme. 

—  C'est  la  punition  des  femmes  qui 
donnent  leurs  rendez- vous  dans  les  bains. 
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—  Froid  imposteur ,  lui  criai-je  ,  elle 
l'ignorait  ;  et  tu  n'as  pas  pu  l'en  accuser 
toi-même;  il  était  impossible  que  tes  re- 
cherches missent  en  lumière  une  compli- 
cité qui  n'existait  pas.  D'ailleurs,  je  con- 
nais trop  l'âme  de  Maria  pour  ne  pas  être 
à  même  de  te  dire  que  sa  franchise  eût 
défié  ta  colère,  plutôt  que  de  laisser  planer 
sur  ses  compagnes  un  doute  qui  leur  eût 
été  funeste.  A  tous  les  égards  ,  tu  mens  ! 
—  Tu  mens  !  lui  dis-je  les  dents  serrées  , 
en  effleurant  son  visage  de  mon  visage . 

Mais  les  gardes  me  retenaient  tou- 
jours. 

—  S'il  en  est  ainsi  ,  reprit  Osman  d'un 
ton  de  voix  simple  et  résigné,  c'est  que  je 
confonds  les  choses  dans  ma  mémoire. 
Pourquoi  te  troubler  de  la  sorte,  don  Jai- 
me?  prends  courage.  Peut-être  que  je  me 
trompe  ;  Tinnocence  doit  êtresous  la  main 
de  Dieu.    Pourquoi  n'y   serait-elle    pas? 


244  €NE  PAROLE  D'ARABE. 

Les  conjectures  et  les  volontés  des  hommes 
ne  sont  pas  plus  infaillibles  que  leurs  pro- 
jets ;  mon  exemple  en  est  la  preuve.  Un 
peu  de  poussière  s'est  trouvé  sous  mes  pas, 
et  j'ai  glissé.  11  y  a  quinze  jours  ,  je  dispo- 
sais de  ta  vie;  ta  fortune  ,  aujourd'hui  , 
domine  la  mienne.  Je  ne  sais  de  tout  puis- 
sant et  de  certainement  exécuté  que  Tor- 
dre de  Dieu.  Je  veux  croire  au  salut  de 
Maria.  Dis -moi  son  âge? 

Le  jeu  que  cet  homme  se  faisait  de  tout 
cela,  sa  tranquillité  qui  s'affermissait  à  me- 
sure que  je  perdais  la  mienne  ,  portaient 
mou  exaspération  jusqu  au  délire.  Je 
voulais  ne  pas  lui  répondre.  Après  avoir 
balancé  quelques  instants  ,  je  me  décidai. 
—  Seize  ans,  lai  dis-je. 
Son  geste  ,  à  ce  mot ,  fut  d'un  homme 
qui  ne  se  connaît  plus  et  dont  la  raison  se 
perd.  Un  quatrième  esclave  se  dressa  pré- 
cipitamment. 
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Osmau  lui  saisit  le  bras  avec  énergie. 

—  Crève  un  cheval,  et  sans  t'arréter  , 
reviens  m'apprend re  si  Maria,  l'Espa- 
gnole, âgée  de  seize  ans  ,  n'a  pas  eu  les 
poignets  tranchés  d'après  mon  ordre. 

L'esclave  bondit  sur  un  cheval  et  s'éloi- 
gna comme  un  éclair. 

On  pouvait  à  peine  me  retenir  ,  mes- 
sieurs !  Ma  tête  éclatait  comme  une  gre- 
nade ,  j'écumais  ,  je  ne  me  connaissais 
plus . 

Le  bey  de  Tittery  se  leva.  '  ■'    -■  • 

—  Osman,  dit-il  au  cheik  ,  j'ai  dessille 
les  yeux  qui  refusaient  de  s'ouvrir  à  la 
lumière.  Ton  armée  ,  tes  enfants  ,  ta  per- 
sonne ,  sont  dans  ma  main;  et  tu  le  sais  , 
pour  vous  écraser  tous,  il  me  suftirait  d'un 
geste.  Mais  j'estime  la  bravoure  et  ton 
génie.  Crois-moi  !  ne  prodigue  pas  1  un  et 
1  autre  en  vains  etforls.  Vois  au-delà  du 
jour  présent.    L'Europe   vient    d  en    finir 
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avec  Napoléon  ,  et  depuis  vingt  ans  les 
Africains  sont  la  terreur  des  flottes  mili- 
taires et  marchandes  de  l'Europe.  J'en- 
tends gronder  le  murmure  des  coalitions. 
Le  Nord  veut  nous  renvoyer  des  tempêtes. 
L'Arabie  a  besoin  de  ses  braves  ;  réser- 
vons notre  sang  pour  des  résistances  glo- 
rieuses. Les  ordres  du  dey  sont  précis  ,  et 
les  railler  serait  funeste.  Cesse  de  jouer 
avec  des  paroles.  Tu  rendras  Maria  ,  la 
jeune  Espagnole  ,  vivante  !  ou  l'extermi- 
nation fera  son  devoir.  Tel  est  le  serment 
du  pacha,  mon  maître,  et  je  me  renferme 
dans  ce  serment.  Séparons-nous  en  amis. 
Je  ne  voudrais  pas  rompre  cette  entrevue 
pour  aller  dire  ajix  tribus  ,  altérées  d'u- 
nion, que  tu  viens  de  tromper  leurs  voeux, 
et  que  c'est  dans  ta  vie  qu'il  faut  décidé- 
ment éteindre  le  foyer  de  la  guerre.  Les 
instants  commandent  ,  il  faut  me  répon- 
dre ! 
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Lecheik  se  leva  résolument.  Sa  pliysio- 
uomie  portait  l'empreinte  du  calme. 

Il  mit  une  main  sur  sa  poitrine. 

—  Le  dey-dje-Zeirah.  est  grand,  et  le 
soufUe  de  sa  bouche  a  balayé  la  poussière 
de  mes  rêves.  Mes  mains  sont  indigues  de 
dénouer  les  cordons  de  ses  brodequins  ; 
mais  ma  voix  chantera  ses  louanges  depuis 
les  bords  de  la  mer  jusqu'aux  pics  les  plus 
élevés  de  l'Atlas.  Sa  clémence  m'honore, 
et  mon  obéissance  lui  est  acquise.  J'ac- 
cepte ses  ordres,  et  devant  eux  je  me  gar- 
derai d'être  railleur.  Comme  tu  l'as  dit, 
bey ,  je  dois  cesser  de  jouer  avec  des  pa- 
roles. Il  se  peut  que  j'aie  effrayé  ce  chré- 
tien, car  les  chrétiens  sont  d'une  race  qui 
tremble  comme  les  femmes.  Les  chrétiens 
sont  traîtres  et  parjures. Osman  u'estni  fun 
ni  l'autre.  Voici  qui  va  répondre  pour  moi. 

Il  se  tourna  ;  le  chef  de  ses  eunuques 
accouiut. 
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—  Haly  !  tu  réponds  de  tes  subordouiiés? 
lui  dit  Osman. 

—  Oui,  maître  ! 

—  Tu  réponds  de  la  manière  dont  les 
noirs  écoutent  mes  ordres  et  de  l'exacti- 
tude avec  lequelle  ils  les  accomplissent? 

—  Oui,  maître  ! 

—  Et  si  ces  esclaves  s'écartent  d'une 
seule  de  mes  intentions,  s'ils  frappent 
ceux  qui  sont  innocents  devant  ma  colère, 
tu  connais  quel  est  le  sort   qui    t  attend  ? 

—  Oui,  maître  ! 

—  Ecoute  ,  Haly  !  (  Le  cheik  dirigea 
vers  moi  le  regard  de  1  eunuque.)  Le  dey  a 
dit  avec  serment  que  Ton  rendrait  vivante, 
à  cet  homme,  une  Espagnole  de  seize  ans, 
du  nom  de  Maria.  Je  dois  répéter  ce- ser- 
ment à  mon  tour,  et  je  le  répète.  Songe  à 
ce  que  lu  viens  de  me  répondre!  nos  moin- 
dres mots  doivent  être  sacrés.  S'il  manque 
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seulement  à  cette  Espagnole  un  petit 
doigt  ,  le  bout  de  Toreille,  la  moindre 
portion  de  chair  de  son  visage  ,  que  le  bey 
de  Tittery  me  fasse  à  Tinstant  trancher  la 
tête  :  cela  est  juste,  Haly  !  mais  nos  res- 
ponsabilités se  tiennent,  ta  tête  tombera 
la  première.  ïu  m'as  entendu  ? 


—  Oui,  maître 


—  C'est  bien. 

L'eunuque  imita  ses  compagnons.  Cinq 
cavaliers  couraient  à  la  file  dans  la  plaine. 
*  Après  une  salutation  réciproque,  Osman 
et  le  bey  se  rej)longèrent  dans  leurs  cous- 
sins. 

Un  poids  énorme  cessait  enfin  de  peser 
sur  mon  cœur,  et  Ton  ne  me  tenait  plus. 

Le  cheik  me  dit  avec  un  ton  d'enjoue- 
ment et  de  bonne  gi'âce  : 

—  Ta  destinée  est  d'obtenir  tout  de  moi, 
don  Jaime  !  Malgré  Tesclavage,  lu  gagnes 
ma    confiance  ;    malgré   ton    audace    aux 
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bains  de  Wady-Ezaitoun,  je  te  fais  grâce 
delà  mort;  malgré  tes  trahisons,  tu  vas 
tenir  de  mes  mains  une  des  perles  de  mon 
harem.  L'Afrique  doit  te  craindre,  don 
Jaime.    Porterais-tu  par  hasard  l'anneau 

de  Salomon? Je  crains  pour  le  dey  si 

tu  restes  à  la  Kasba. 

Ma  satisfaction  se  répandait  alors  et 
sans  obstacle. 

—  Uanneau  de  Salomon  que  je  porte, 
Osman,  je  puis  te  le  dire;  mais  tu  n'en 
seras  pas  plus  avancé ,  lu  ne  comprendras 
pas.  C  est  un  sentiment  qui  ne  franchit  ja- 
mais avec  toi  les  portes  du  sérail  ;  car ,  les 
liens  et  loi,  vous  avez  d'infiimes  eunuques 
pour  terrasser  les  tristes  femmes  qui  vous 
résistent ,  et  la  violence  vous  livre  de  lâ- 
ches plaisirs  qui  ne  commandent  rien  à 
votre  imagination.  Mais  brûle  ton  sérail, 
chasse  tes  eunuques,  renonce  à  la  violence; 
et,  pour  obtenir  une  victoire  sur  une  âme 


UNE  PAROLE  D'ARABE.  251 

libre  ,  tu  te  sentiras  de  force  à  soulever  le 
poids  du  monde . 

Osmanet  le  bey  se  regardèrent  en  écban- 
geant  un  sourire. 

.  C'était  la  civilisation    niée  par    la  bar- 
barie. 

Nous  gardâmes  un  profond  silence. 
Du  milieu  de  l'armée  d'Osman,  un 
groupe  se  détacha.  Précédés  de  nègres  à 
cheval,  montés  par  des  soldats  qui  se  te- 
naient de  bout,  vingt  chameaux,  les  lianes 
chargés  de  larges  coffres,  volaient  d'un 
commun  accord  sur  le  sable.  La  caravane 
atteignit  la  base  du  monticule;  un  coup 
de  sifflet  partit,  et  les  chameaux  ployèrent 
les  genoux. 

Un  nègre,  qui  portait  je  ne  sais  quelle 
masse  en  croupe ,  la  lança  dans  la  pous- 
sière. 

Je  reconnus  Giafferi. 

Sa  figure  était  pâle.  Une  corde  liait  ses 
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bras  en  arrière.  Ses  yeux  me  demandèrent 

la  vie. 

Je  me  frappai  le  front.  Je  m'écriai  : 

—  Ce  misérable  aurait  pu  désigner  Ma- 
ria sur-le-champ.  Le  dégotit  de  son  nom 
avait  éloigné  cela  de  mon  esprit. 

—  Faute  grave!  dit  Osman  d'une  voix 
sombre.  On  ne  doit  rien  oublier!... 

Je  regardai  le  cheik.  Son  doigt  me  dé- 
signa les  coffres  dont  on  avait  abaissé  le 
grillage  latéral.  Sur  des  coussins  de  pour- 
pre, les  noirs  soulevaient  à  demi  des  fem- 
mes enveloppées  de  mousselines. 

Un  rugissement  m'échappa.  Ces  mous- 
selines étaient  marbrées  de  san^  ! . . . 

Et  l'on  me  découvrit  vingt  femmes  nues 
et  mutilées. 

Les  noirs  élevaient ,  au-dessus  des  vic- 
times, vingt  coupes  de  cristal  où  baignaient 
leur  nez,  leurs  poignets  et  leurs  oreilles  ! 

J'étais  frappé  de  vertige. 
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—  Bey  deTittery,  dit  Osman ,  pour  nos 
premières  conventions  la  victoire,  la  force 
et  mes  enfants  sont  tes  gages  ;  et  sur  ce 
point  tout  est  réglé.  Quant  à  cette  Espa- 
gnole que  Ton  m'a  demandée  vivante,  je 
la  rends  vivante.  Que  don  Jaime  la  cher- 
che au  milieu  de  ses  compagnes.  J  ai  juré 
qu'il  ne  lui  manquerait  ni  un  petit  doigt, 
ni  le  bout  de  l'oreille,  ni  la  moindre  por- 
tion de  chair  du  visage  !  Ces  coupes  ren- 
ferment tout,  et  l'on  n  a  plus  rien  à  me 
demander.  Reçois  mes  adieux. 

Je  me  précipitai  vers  le  bey. 

Le  bey  me  serra  tristement  contre  sa 
poitrine . 

—  Je  n'y  puis  rien,  me  dit-il.  Rappelez 
votre  mémoire!  Nous  avons  manqué  de 
prévoyance.  Jamais  la  parole  tombée  ne 
se  relève.  Osman  et  le  dey  ne  se  sont  en- 
gagés à  rien  de  plus. 
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Enveloppé  des  siens ,  Osman  se  dressa 
sur  les  arçons  : 

—  Et  maintenant,  don  Jaime  !  soulève 
le  poids  du  monde. 

En  un  clin  d'oeil,  le  piaffement  du 
cortège  s'enfonça  dans  un  tourbillon  de 
poussière. 

Je  sentis  un  pistolet  se  placer  dans 
ma  main.  Le  bey  me  désignait  Giaf- 
feri . 

Peut-être  j'aurais  assouvi  ma  fureur 
contre  ce  lâcbe  !  Un  regard  auquel  je  re- 
connus Maria,  parmi  ces  victimes  défigu- 
rées ,  s'arrêta  comme  une  prière  sur  mon 
arme  et  remonta  vers  le  ciel.  Elle  joignit 
ses  tronçons  de  bras  avec  une  supplication 
de  souffrance. 

Je  compris  la  souffrance  et  la  volonté 
des  martyrs.  Je  brisai  la  tête  de  Maria. 

Mes  genoux,  en  se  dérobant,  tombèrent 
sur  la  poitrine  du  Palermitain. 
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—  Grâce  !  me  cria-l-il  d'une  voix  étouf- 
fée. 

L'infâme  ne  méritait  pas  de  mourir  de 

la  mort  de  Maria.  Je  me  relevai.  Je  le 
laissai  vivre. 

Et  voilà  le  récit  que  j'avais  à  vous 
faire... 

Maintenant,  messieurs,  entre  le  serment 
prostitué  de  nos  baladins  de  l'Europe,  et 
le  serment  fastueusement  perfide  des  âmes 
de  fer  de  l'Arabie ,  choisissez  ! . . .  C'est  une 
grande  et  noble  chose  que  le  serment  !  Le 
serment  est  sérieux,  ou  il  n'y  a  rien  de  sé- 
rieux :  c'est  la  bonne  foi  exprimée.  IN  fais 
si  je  le  donne  avec  le  mot  et  la  pensée,  s'il 
est  à  mes  yeux  une  monnaie  de  titre  et  de 
poids,  voulez -vous  bien  me  dire,  s'il 
vous  plaît,  avec  qui  je  ne  puis  entrer  en 
échange  ? 


I 


Enfants ,  les  idées  noires  sont  de  toutes 
les  ivresses  la  plus  dangereuse,  et  il  faut 
bien  s'en  garder!  —  Tendez  vos  verres. — - 
Je  vous  dirai  qu'un  jour,  pris  de  chagrin 
(j'étais  fort  jeune  alors,  et  quand  on  est 
jeune  on  a  de  ces  vertiges),  il  me  passa  la 
fantaisie  de  me  tuer.  Ce  sont  là  de  ces  fan- 
taisies qu'il  est  toujours  bon  de  remettre 
au  jour  suivant,  com.me  le  cabaretier 
pour  faire  crédit.  Puisque  nous  avons  du 
loisir  ce  soir,  je  vous  conterai  la  chose. 
Nous  en  serons  quittes  pour  uous  coucher 
plus  tard.  —  Femme,  lâche  un  peu  notre 
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chien  dans  la  cour:  il  est  nuit,  et  la  cam- 
pagne est  infestée  de  voleurs  :  si  ces  gen- 
tilshommes veulent  nous  rendre  visite  ,  je 
ne  serai  pas  fâché  qu'ils  trouvent  à  qui 
parler  d'abord.  J'ai  tant  de  philanthropie 
pour  les  coquins  ,  que  je  cherche  toujours 
à  leur  éviter  l'occasion  de  se  faire  pendre. 
—  Buvons  ! 

Donc,  comme  je  vous  le  disais,  je  voulus 
me  tuer. 

Mais  il  faut  que  je  vous  raconte  le 
pourquoi.  A  tout  il  y  a  toujours  un  pour- 
quoi. 

Je  n'ai  pas  de  tout  temps  été  gros  fer- 
mier. Dieu  merci  1  j'ai  connu  la  peine  qui 
triple  la  vigueur  quand  on  n'est  pas  un 
paresseux,  la  misère  qui  donne  l'indu- 
strie quand  on  se  sent  du  goût  pour  Tindé- 
pendance.  Tel  que  vous  me  voyez  ,  j'ai  fait 
tous  les  petits  .métiers  ,  depuis  celui  de  bat- 
teur de  plâtre  jusqu'à  celui  de  batteur  en 
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grange;  tour  à  tour  enfant  de  choeur, 
maçon  et  porte-balle,  j'ai  gagné  mon  pain 
à  la  sueur  de  mon  front ,  prenant  de  l'é- 
ducation partout ,  même  au  collège  Saint- 
Louis  ,  dont  j'ai  balayé  les  classes.  —  Il 
n'y  a  pas  de  sots  métiers,  il  n'y  a  que  de 
sottes  gens  ;  mais  il  y  a  beaucoup  de  sottes 
gens.  —  Et  à  ce  sujet ,  mes  enfants ,  Dieu 
nous  préserve  à  l'avenir  des  charançons, 
du  percepteur  et  de  la  grêle;  car  si  le  mal 
et  la  tablature  sont  des  manières  détour- 
nées de  la  Providence  pour  nous  mettre 
dans  le  secret  de  nos  forces ,  je  dois  la  re- 
mercier du  fond  de  l'âme  de  tout  ce  qu'elle 
a  fait  pour  son  très-humble  serviteur.  Mes 
jarrets  ont  plus  d'une  fois  ployé  sous  la 
charge. 

Donc  ,  dans  ce  temps- là  ,  je  me  trouvais 
garçon  de  labour  dans  la  Brie ,  creusant 
mon  sillon  comme  un  autre,  mais  bourru 
et  sobre,  car  je  n  avais  pas  le  sou;  ce  qui 
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préserve  de  la  gaieté  et  du  cabaret.  Mou 
bourgeois  était  bourru,  quoiqu'il  fût  à 
son  aise  ;  mais ,  en  revanche  ,  il  n'était  pas 
sobre,  tant  s'en  faut.  Je  ne  veux  pas  en 
dire  beaucoup  de  mal  devant  ma  femme, 
parce  que  c'était  son  premier  mari ,  et  que 
Ton  regrette  souvent  le  premier  mari, 
lorsque  Ton  ne  peut  plus  faire  damner  le 
second  ;  cependant  je  vois  toujours  ses 
gros  favoris  autour  d'une  face  vermillon- 
née,  ses  deux  mains  dont  il  faisait  tour- 
ner les  pouces ,  lorsqu'il  avait  un  interro- 
gatoire à  faire  subir  pour  la  besogne  en 
retard ,  et  son  petit  oeil  de  chat  qui  bril- 
lait comme  une  étincelle  dans  une  forge. 
La  bourgeoise  (vous  la  connaissez  par  les 
détails  que  je  viens  de  vous  dire  )  était ,  à 
cette  époque  ,  mince  comme  un  fuseau  , 
blanche  comme  un  (ils  de  la  Vierge,  timide 
comme  un  pigeon  qui  n'a  pas  encore  ses 
])lumes.   Elle  a   maintenant  la  voix  impé- 
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rieuse  ,  j'en  conviens  ;  la  main  leste  ,  les 
épaules  larges  et  le  teint  hâlé  ;  mais  vous 
n'êtes  pas  quinze  pour  rien  autour  de  cette 
table ,  mes  enfants.  —  Le  premier  jour, 
quand  je  vins  demander  de  l'ouvrage  à  la 
ferme,  le  bourgeois  m'intimida  par  son 
ton  brusque  ;  la  bourgeoise ,  au  contraire, 
me  fit  un  petit  sourire  engageant  et  à  la 
dérobée  pour  me  rendre  mon  aplomb.  A 
la  vérité ,  j'avais  dix-neuf  ans  et  l'air  gau- 
che ;  il  faut  que  ce  soit  une  mise  de  fonds 
quand  on  entre  dans  le  monde  î  — En- 
tends-tu, "Victor? c'est  pour  toi  que  je  dis 
ça  ,  mon  garçon.  —  A  ta  santé  ! 

Tandis  que  j'étudiais  le  grand  art  de 
fendre  la  terre  avec  un  soc  de  charrue  , 
ce  qui ,  par  bonheur,  ne  demande  pas  un 
grand  génie  ,  car  il  y  aurait  fréquemment 
des  famines ,  le  personnel  de  la  ferme , 
composé,  sauf  les  maîtres,  d'une  douzaine 
d'imbéciles,  mâles  et  femelles,  vint  à  s'en  - 
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richir  d'une  jolie  petite  bruuette  de  dix- 
huit  ans,  qui  a  joué  son  rôle  dans  l'histoire 
des  premiers  battements  de  mon  cœur,  et 
qui  m'a  fait  passer  bien  des  nuits  blan- 
ches (je  vous  en  dcfnne  mon  billet),  à  me 
retourner  sur  les  bottes  de  foin  de  la 
grange  ,  pour  savoir  de  quel  côté  dormir. 
Geneviève  (elle  se  nommait  Geneviève) 
était  de  la  ville ,  et  sans  père  ni  mère.  Par 
amitié  pour  sa  famille  qu'il  avait  connue  , 
notre  bourgeois  voulut,  dans  un  beau 
mouvement  de  zèle,  lui  servir  de  tuteur. 
Une  bonne  action  efface  cent  mauvaises 
qualités.  Le  pays  lui  sut  gré  de  la  chose. 
On  oublia  qu'il  s'enivrait  tous  les  soirs  , 
et  qu'il  battait  sa  femme  régulièrement 
quand  il  était  gris.  La  ferme  devint  le  point 
de  mire  de  tous  les  godelureaux.  Geneviève 
en  valait  la  peine.  —  Je  puis,  mes  en- 
fants ,  vous  faire  son  portrait,  car  voire 
mère  n'est  plus  jalouse.  —  Je  ne  sais  pas 
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si  c'est  un  éloge  pour  elle  ;  mais  c'est  un 
grand  sujet  de  mortification  pour  moi. 

Figurez-vous  des  yeux  à  fleur  de  tète, 
voilés  de  cils  qui  n'en  finissaient  plus;  et, 
sous  un  nez  d'une  délicatesse  singulière  , 
la  plus  jolie  bouche  de  la  Brie  ,  mignonne 
en  diable.  Tout  cela  bien  campagnard, 
bien  Daïf ,  mais  avec  les  couleurs  de  la 
ville  ;  du  moins  quand  on  y  garde  ses  cou- 
leurs; c'est-à-dire  la  chair  lumineuse  et 
animée  ;  et  puis  des  petites  fossettes  au 
milieu  des  joues,  comme  un  enfant.  D'un 
rien  elle  rougissait,  et  sa  timidité  me  don- 
nait de  l'embarras  j  je  craignais  de  la  met- 
tre à  la  gène  en  la  regardant ,  bien  qu'il 
me  fut  impossible  de  prendi'e  sur  ma  vo- 
lonté de  n'en  rien  faire  ;  j  y  revenais  tou- 
jours. Je  ne  dois  pas  oublier  ses  cheveux 
qu'elle  papillotait  fort  gentiment,  comme 
les  Parisiennes  ;  et  dont  les  tire-bouchons, 
d'un  beau  noir,  allaient  à  l'air  de  son  vi- 
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sage ,  ni  plus  ni  moins  que  si  c'eût  été  Tun 
des  séraphins  du  maître-autel  de  notre 
église,  qui,  du  reste,  me  semblaient  af- 
freux en  comparaison  de  Geneviève ,  mal- 
gré les  amphigouris  des  olibrius  de  la  ca- 
pitale» 

Ah  dame!  à  partir  de  ce  moment ,  les 
filles  de  la  commune  s'attisfèrent  de  leur 
mieux ,  pour  ne  pas  rester  en  arrière  de 
Geneviève.  INe  pouvant  se  faire  belles,  la 
plupart  se  firent  riches;  et  il  était  curieux , 
à  la  messe,  de  voir  nos  laidronsse  pavaner 
dans  leurs  atours ,  avec  une  foule  de  sottes 
manières  qui  rehaussaient  leur  disgrâce 
naturelle  de  tout  le  lustre  du  ridicule. 

Au  bal,  c'était  bien  pis;  Geneviève 
avait  de  bonnes  façons,  toutes  simples; 
elle  figurait  à  petits  pas,  discrètement,  le 
sourire  aux  lèvres.  Les  autres  filles  riaient 
d'un  gros  rire,  d'un  rire  à  briser  le  tympan; 
elles  sautaient  à   se  mettre  en  sueur,   el 
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jasaient  toutes  à  la  fois  comme  une  basse- 
cour.  A  force  de  frais,  elles  devinrent 
insupportables  ,  et  Geneviève  eut  des  sou  • 
pirants  au  boisseau . 

Mon  bourgeois  vit  bientôt  les  mines 
des  galants  qui  se  faufilaient  dans  la  ferme, 
sous  un  prétexte ,  pour  risquer  par-ci  par- 
là  des  oeillades  autour  de  la  pupille ,  des 
jaseries  et  des  attoucbements.  Comme  il 
était  brutal,  il  se  servit  d'un  manche  de 
fourche  ,  et  accommoda  quelques-uns  des 
plus  hardis,  gens  mariés,  d'ailleurs.  Ce 
sont  les  plus  mauvais  sujets ,  et  quand  ils 
font  du  tort  à  une  pauvre  fille,  les  garne- 
ments ont  une  excuse  toute  prête  pour  ne 
pas  payer  les  mois  de  nourrice .  Pour  ce  qui 
était  des  garçons,  il  ne  se  montra  pas  si 
sévère  j  d'autant  qu'au  pays ,  comme  vous 
le  savez ,  mes  enfants,  c'est  l'usage  de  s  en- 
tendre d'abord  et  de  se  marier  ensuite. 
Le  curé  a  beau  dire  ;  nos  pères  ont  fait 
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ainsi,  nos  mères  aussi.  Tout  est  pour  le 
mieux,  chacun  sa  coutume.  Seulement  il 
en  mit  bon  nombre  à  la  porte ,  disant  à 
celui-ci  :  ((  Tu  es  un  grand  saint  Lâche. . .  ;  » 
à  celui-là  :  rt  Tu  n'as  pas  le  sou,..;  )>  aux 
autres,  autre  chose,  suivant  l'urgence  et 
les  gens. 

Cependant ,  le  jour  et  la  nuit,  à  la  ferme 
et  au  travail ,  je  ne  savais  plus  quelle  con- 
tenance tenir  depuis  quelque  temps,  et  j'a- 
vais la  tête  sens  dessus  dessous,  rien  que  de 
songer  à  Geneviève;  son  idée  me  suivait 
comme  un  sort;  aux  champs  surtout,  je 
me  prenais  à  l'écouter,  et  aussi  à  lui  parler 
tout  seul  et  tout  haut  ,  de  même  que  si 
elle  eût  été  là  devant  moi  ;  n'osant ,  d'ail- 
leurs ,  au  plus  hardi  de  ces  singuliers  mo- 
ments de  folie,  qui  étaient  de  toutes  les 
heures,  dire  à  cette  vision,  qui  ne  me 
quittait  plus,  mille  choses  que  je  pen- 
sais tout  bas.  Et  puis  je  restais  planté  droit 
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comme   un    piquet,   rêvant,  rêvant,    rê- 
vant... rouge  de  mes  efforts  pour  essayer 
d'avoir  un  semblant  de  courage  et  de  bonne 
tenue  ;  mais  la  conscience  si  cruellement 
bourrelée  de  l'excès  de  ma  sottise  ,  que  le 
feu  de  la  colère  et  de  la  honte  m'en  mon- 
tait au  visage.  Geneviève  aurait  été  le  té- 
moin et  le  souffre-douleur  de  ma  gaucherie 
que  je  ne  me   serais  pas  plus  tourmenté. 
J'entendais  sa  petite  voix,  son  mot  de  la 
veille,  son  salut  d'amitié  du  matin,  mon 
sang  ne  faisait  qu'un  tour.  Je  répétais  le 
geste  de  remerciment  et  d'embarras  timide 
ou  lourd  eau  qui  m'était  échappé-  et  puis 
je  sortais  de  mon  rêve,  en  sueur,  à  tordre 
comme  un  linge ,  et  je  reprenais  vite  ma 
marche ,  pour  en  finir ,  pour  échapper  à 
ce  supplice;  car  j'éprouvais  de  secrètes  dé- 
mangeaisons de   me  battre,  mais    de  me 
battre  à  coups  de  poing,  tant  j'étais  confus 
et  enragé  de  la  différence  qui  se  trouvait 


270  LE  SUICIDE. 

entre  ma  pensée  et  mes  paroles.  Cela  me 
faisait  comme  lorsqu'on  frissonne  de  froid 
et  qu'on  veut  faire  le  bon  vivant ,  mais 
qu'on  ne  saurait,  comme  lorsqu'on  aune 
idée  et  que  le  mot  nous  manque.  Je  deve- 
nais béte  à  manger  du  foin.  Je  ne  sais^  pas 
ce  que  mes  pauvres  chevaux  devaient  pen- 
ser de  moi ,  mais  je  les  faisais  labourer  en 
dépit  du  sens  commun. 

Cela  en  vint  au  point  que  tout  le  monde 
s'en  aperçut  ;  seulement  on  n'en  devina 
pas  la  cause.  Je  tremblais  de  frayeur  qu'on 
ne  levât  le  lièvre,  parce  que  M.  Giroux, 
notre  bourgeois  ,  qui  n'était  pas  manchot, 
avait  mis  à  la  porte  des  meurt-de-faim  qui 
s'avisaient  de  reluquer  Geneviève.  Vous 
me  direz  que  je  ne  devais  pas  être  man- 
chot non  plus?  C'est  vrai;  mais  le  maître 
est  partout  le  maître  ;  et  il  m'aurait  en- 
seigné la  manière  de  ployer  mon  paquet 
en  deux  minutes,  qu'il  n'aurait  pas  fallu 
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dire  :  —  Mon  bel  ami  ! . . .  Les  gros  bonnets, 
mes  enfants ,  ont  toujoursles  autorités  dans 
leurs  manches,  et  les  autorités  ne  sont 
bonnes  qu'à  leurs  bons  moments;  il  faut 
les  prendre  comme  elles  sont,  ou  s'en  pas- 
ser.—  Passez-moi  la  bouteille. 

Donc  ,  le  bourgeois  me  dit  un  jour  que 
je  sentais  la  fièvre,  et  il  m'envoya  cou- 
cher. Je  n'y  allai  pas;  je  pris  un  filet  et 
j'allai  me'  promener  dans  le  bois,  à  un 
quart  de  lieue ,  où  il  y  a  une  façon  d'étang, 
un  peu  au  dessus  de  la  rivière  ,  dans  le 
courant  du  ruiseau. 

—  Attention  !  et  buvons  un  coup. 

Ce  petit  bois-là  ,  mes  enfants,  c'était  un 
vrai  bijou  avant  qu'on  en  fit  des  fagots  et 
des  poutres.  Ça  appartenait  à  je  ne  sais 
plus  qui,  un  original,  un  vieux  richard, 
qui  s'en  moquait  comme  de  Tan  4o-  Les 
héritiers  ne  se  sont  pas  endormis.  Tâchez 
devons  loger  dans  l'esprit  limage  que  je 
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vais  vous  en  faire.  La  rivière  enveloppait 
le  bois  presque  tout  autour ,  en  fer  à  che- 
val ,  et  d'une  branche  à  l'autre  de  ce  fer  à 
cheval,  il  y  avait ,  du  côté  de  la  terre- 
ferme  ,  une  haie  d'aubépine  ,  trouée ,  dé- 
faite ,  en  assez  piteux  état ,  jetant  par  bouf- 
fées ses  vives  odeurs  à  la  ronde.  On  ne 
s'y  rendait  guère ,  à  cause  de  la  nouvelle 
route  du  département ,  et  des  deux  ponts 
bâtis  en  regard  1  un  de  l'autre  depuis  trois 
ans  et  plus;  d'ordinaire  on  laissait  l'île 
sur  la  gauche ,  à  une  portée  de  fusil  ;  d'où 
son  nom  de  l'ile Déserte.  Vous  comprenez 
bien  que  pour  trimballer  des  œufs  et  de 
la  volaille  au  marché,  on  coupe  au  plus 
court  :  il  s'agit  moins  de  s'amuser  aux  ba- 
bioles que  d'aller  et  de  venir  avec  sa  char- 
rette. Le  chemin  pavé  avait  faitabandonner 
le  sentier  qui  se  faufilait  dans  le  bois  ,  en 
écharpe  ,  pour  aboutir  à  un  gué  de  la 
Marne,  où,  dans  l'été,  les  ânes  et  les  vil- 
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lageois  passaient T un  portant  l'autre  ,  avec 
seulement  de  l'eau  jusqu'aux  jarrets  de 
la  béte. 

Je  pense  que  vous  concevez  en  gros  le 
plan  de  la  chose  ,  mais  c'est  par  le  menu 
qu'il  fallait  tout  voir.  On  s'engageait  d'a- 
bord sous  une  longue  allée  d  arbres:  des 
frênes  grands  et  fiers,  si  pourvus  de  bran- 
ches à  leur  cime,  que  le  plus  chétif  d'en- 
tre eux  aurait  couvert  l'église  de  son 
ombre,  et  mis  le  cuivre  poli  de  notre  coq 
à  l'abri  de  la  plus  légère  tache  de  rouille  , 
lors  même  qu'il  aurait  plu  depuis  le  jour 
de  l'an  jusqu'à  la  Saint-Silvestre  î  —  Si , 
dans  ce  temps-là  ,  comme  à  présent  , 
comme  en  tout  temps  ,  on  ne  s'était  pas 
dénoncé  l'un  et  l'autre  dans  les  commu- 
nes, par  gentillesse  et  noiixieur  de  voisi- 
nage, quelle  fortune  c'eût  été,  par- ci  par- 
là,  d'escamoter  un  de  ces  frênes  !  —  Suflit  ! 
—  Le  feuillage  foisonnait  ,  que  c  était  une 
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rareté  de  se  croiser  avec  un  rayon  de  so- 
leil ,  et  les  fraises  mûrissaient  à  l'ombre. 
Toujours  par  le  sentier  ,  en  respirant  un 
mélange  de  mille  sortes  d'herbes  ,  on  arri- 
vait, au  bout  de  cent  pas  ,  à  cette  espèce 
de  réservoir  où  je  vais  en  venir  tout  à 
rbeure.  Les  barbillons  ,  auxquels  je  fai- 
sais la  chasse  une  fois  par  semaine  ,  pour 
ilatter  le  goût  de  la  bourgeoise  avec  un 
plat  de  mon  métier,  remontaient  par  bri- 
gades au  moment  de  la  crue  des  rivières. 
Ce  bassin  n'était  ni  tout-à-fait  naturel  , 
ni  tout-à-fait  l'ouvrage  des  hommes  :  ce 
devait  être  quelque  ornement  d'un  ancien 
parc.  Des  châtaigniers  d'une  belle  venue, 
que  les  anciens  de  Tendroit  avaient  con- 
nus depuis  leur  enfance,  se  penchaient  sur 
les  bords  de  l'étang  avec  une  coquetterie 
de  femme  ,  et  rapprochaient  tellement 
leurs  touffes  poudrées  de  Heurs  qu'à  cela 
près  d'une  ouverture  de  vingt  pas  ,   d  où 
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tombait  udc  gerbe  de  rayons  ,  on  eût  dit 
une  voûte.  Aux  pieds  de  leurs  troncs  se 
redressaient  des  bataillons  serrés  de  ro- 
seaux, plus  grands  que  vous  et  moi  ,  ser- 
vant de  supports  à  des  tleurs  grimpantes  , 
blanches  et  jaunes  ,  bleues  et  roses  ;  ici 
clochettes  ,  là  papillons ,  la  plus  riante 
chose  du  monde.  Une  barque  était  ense- 
velie dans  ce  fourré  ,  au  service  du  pre- 
mier venu  ,  à  moins  qu  il  n'aimât  mieux 
plonger  pour  passer  l'eau,  ce  qui  ne  pré- 
sentait aucun  inconvénient.  L  eau  était 
si  fraîche  et  si  claire  que  le  regard  pou- 
vait examiner,  à  deux  doigts  de  la  surface, 
le  fond  de  cuve  du  i-éservoir  taillé  dans 
une  roche  luisante  ainsi  que  du  fer  ,  et 
parsemé  cà  et  là  de  grandes  plaques  de 
mousse.  Ceci  n'empêchait  pas  qu'il  y  eût 
trois  pieds  de  profondeur  La  chaleur  y 
pénétrait  dans  les  bons  jours  ;  jamais  le 
vent.  Matin  et  soir  les  oiseaux  ,  pigeons  et 
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chardonnerets  y  faisaient  un  ramage  el 
des  roucoulements  à  rendre  sourd.  Mais 
voici  le  plus  intéressant,  et  je  vous  de- 
mande ici  toute  votre  attention.  Vis-à-vis 
du  sentier,  sur  Tautre  bord  ,  par  où  le  ré- 
servoir se  vidait  au  moyen  d'une  saignée, 
avec  autant  de  lenteur  que  la  source  eu 
mettait  à  le  remplir,  une  lourde  masse  de 
roches  trouée   par  le  bas  et   surmontée 

d'une  ruine,  se  dressait comme  qui 

dirait  une  arche.  Les  assises  noires  et  la 
voûte  écrasée  de  cette  arche  encadraient 
un  bout  de  pays  à  perte  de  vue  dans  les 
tins  fonds  de  la  vallée  où  courait  la  Marne; 
tandis  que  la  plate-forme  dépassait  le  bois, 
mais  de  si  haut  ,  qu'en  pivotant  sur  soi- 
même,  on  ne  devait  perdre  rien  de  ce  qui 
se  passait  dans  les  détours  de  la  vallée.  La 
ruine  était  un  vieux  donjon  :  il  n'en  res- 
tait que  deux  étages  et  des  solives.  —  On 
gravissait  jusqu'à  l'entrée  de   ces  décom- 
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bres  par  un  chemin  qui  se  roulait  à  la  ma- 
nière d'un  serpent ,  entre  des  charmilles 
de  groseillers  sauvages.  Les  peintres  étaient 
aux  anges  quand  on  leur  faisait  voir  ça.  Dès 
que  le  soleil  passait  l'arme  à  gauche,  c'est- 
à-dire  sur  le  coup  de  T heure  de  deux  heu- 
res, ça  faisait  un  effet  que  je  ne  pourrais 
vous  dire,  mes  enfants  ,  que  ces  longues 
échappées  de  soleil  qui  venaient  reluire 
sur  les  mille  petits  plis  mobiles  et  clairs  de 
Veau  du  réservoir  ,  en  en  détachant  des 
étincelles.  On  se  sentait  amoureux,  là, 
quoi  qu'on  en  eût,  et  tout  à  son  aise,  avec 
des  éternelles  envies  de  pleurer  à  chaudes 
larmes,  ou  de  bâtir  des  châteaux  en  Espa- 
gne ,  qui  tourmentent  les  godelureaux 
lorsqu'ils  sont  encore  des  innocents.  J'ai 
cru  devoir  entrer  dans  ces  menus  détails, 
pour  qu'après  cela  nous  marchions  mili- 
tairement au  fait  et  sans  encombre  ,  et 
aussi  par  la  raison  qn'il  n'en  reste  pas  la 
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moindre  trace.  L'étang,  la  roche  et  les  châ- 
taigniers chargés  d'oiseaux,  tout  a  disparu. 
C'est,  pour  le  quart  d'heure  ,  le  champ 
de  luzerne  à  Jacques  Lesourd.  —  A  pro- 
pos de  Jacques  Lesourd  ,  lève- toi ,  ma 
fem^me,  el  va  remplir  la  crucheau  celliev. 
Lorsqu'un  honnête  homme  jase,  il  est  in- 
décent qu'il  ait  la  langue  sèche. 

Donc,  arrivé  dans  Tîle  déserte  et  sur  le 
bord  de  Fétang,  je  développai  mes  filets  à 
ma  manière,  suivant  mon  expérience  du 
lieu  et  des  visiteurs  du  lieu.  J'en  avais 
tissu  le  réseau,  réseau  très-fin  et  très-so- 
lide. Des  plombs  en  cercle  ,  à  distance 
égale  des  extrémités,  retenaient  les  mailles 
étendues  au  fond  du  bassin  ;  des  lièges  en 
soulevaient  les  bords.  De  façon  qu'au 
moyen  de  ma  corde  de  rappel  ,  ajustée 
dans  une  poulie  suspendue  par  un  croc  à 
la  forte  branche  d'un  châtaignier,  j'enle- 
vais ma  proie  le  mieux  du  monde,  dès  que 
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je  le  jugeais  nécessaire  ,  si  le  poisson  était 
à  ma  convenance. 

Ceci  fait  ,  et  les  amorces  jetées  dans 
l'eau,  j'allai  m'asseoir  dans  le  fourré  ,  au 
pied  d'un  arbre,  pour  couper  des  roseaux, 
pour  me  tailler  un  flageolet.  Quand  on  est 
amoureux  ,  mes  enfants,  on  a  une  imagi- 
nation d'enfer  ;  on  est  poêle,  on  est  musi- 
cien, on  est  tout  ce  que  l'on  veut  ,  maison 
donnerait  tout  cet  espril-là  pour  un  peu 
de  courage.  L'esprit  ,  souvenez-vous  en  , 
ne  va  pas  à  toutes  les  femmes.  Le  courage, 
à  la  bonne  beure  ! 

Voilà  qu'en  façonnant  mon  flageolet  , 
j'entends  une  voix  !...  et  quelle  voix  !... 
celle  de  Geneviève  ,  qui  cbantait  avec  ces 
gentillesses  et  ces  bonnes  petites  façons  de 
cbant  qui  n'appartiennent  qu'aux  dames 
de  la  ville.  Tous  les  flageolets  de  Tunivers, 
si  doux  qu'ils  soient,  n  imagineraient  rien 
de  plus  doux  pour  l'oreille,  et  il  n  y  a  pas 
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de  rustaut  si  grossier  qui  ne  se  fut  senti 
bouleversé  jusqu'au  fond  des  entrailles, 
rien  que  de  l'entendre.  Je  me  tins  coi,  res- 
pirant à  peine  ,  avec  un  redoublement  de 
fièvre.  —  Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes 
peines. 

Geneviève  parut  sur  le  bord  du  che- 
min; elle  cessa  de  chanter  pour  regarder 
à  droite  et  à  gauche.  Par  la  crainte  de  lui 
faire  peur,  je  me  courbai  dans  les  joncs. 
Sûre  d'être  seule,  elle  suspendit  son  cha- 
peau de  paille  aux  branches  ,  ôta  le  peigne 
de  ses  cheveux  et  les  secoua  sur  ses  épau- 
les où  ils  se  déroulèrent.  Elle  était  bien 
jolie  comme  cela  ,    mais  elle  le  fut  bien 
plus  encore  lorsqu'elle  dénoua  les  rubans 
de  son  tablier  et  de  sa  ceinture ,  en  lais- 
sant glisser  à  ses  pieds ,  tablier ,  robe  et  le 
reste...  Je  craignais  de  me  réveiller  ,  pen- 
sant que  ce  fut  un  rêve.  Alors  elle  fit  un 
plongeon  de  nageur,  chassant  de  ses  bras 
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nus  et  potelés,  l'eau  qui,  par  ses  remous 
autour  d'elle ,  semblait  la  poursuivre,  la 
caresser  et  la  mordre  comm.e  un  amant. 
Sous  cette  eau  plus  claire  que  la  vitre,  et 
dont  les  lames  se  mêlaient,  Geneviève  pa- 
raissait quelquefois  se  dissoudre  et  s'épar- 
piller :  ou  bien,  trop  légère,  elle  bondis- 
sait ainsi  qu'un  bouchon  de  liège,  et  se 
montrait  à  mi- corps.  Le  père  éternel  au- 
rait été  là ,  qu'il  se  serait  damné  ! . . . 

Je  me  levai ,  je  me  précipitai  ,  j'étais 
fou! 

Pauvre  petite!  un  cri  de  frayeur  lui 
échappa,  elle  disparut  dans  l'eau. 

J'allais  m'y  jeter  quand  une  idée  me  re- 
tint. Ce  fut  un  éclair.  Vite  je  me  pendis 
à  la  corde  du  filet;  et  tout  naturellement 
Geneviève  reparut  à  la  surface  du  bassin, 
suspendue  et  balancée  par  les  mailles 
ruisselantes  de  l'eau  qui  s  échappait  de 
toutes  parts;  entourée  de  poissons,  pris 
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comme  elle,  qui  frétillaieut  à  l'ordinaire 
pour  s'échapper.  —  Vous  n'avez  pas  en- 
core pris  de  barbillon  comme  celui-là , 
vous  autres  ?  —  Eb  bien ,  ne  doutez  pas 
de  la  bonté  de  Dieu  ,  mes  enfants,  ça  vous 
arrivera  tôt  ou  tard.  —  Remplissez  mon 
verre. 

Le  fin  résultat  de  celte  rencontre,  mes 
enfants,  en  bonne  moi-ale  d'amoureux, 
c'est  qu'il  faut  toujours  s  arranger  de  fa- 
çon à  sauver  les  femmes  d'un  péril,  sauf 
à  imaginer  ce  péril  soi-même.  Cette  fois-là 
il  n'y  avait  nullement  de  ma  faute,  c'est 
vrai!  mais  quand  on  n'est  pas  tout- à-fait 
un  sut,  il  se  trouve  au  fond  de  chaque 
événement  un  bon  conseil.  Vous  savez 
Tévénement  :  suivez  le  conseil. 

—  A  votre  sanlé. 

Sur  la  brune  ,  quand  (ieueviève  me 
quitta,  j'eus  une  boucle  de  ses  cheveux. 
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Vous  ne  trouvez  pas  dans  tout  ce  que 

je   viens  de  vous  dire  uu  motif  pour  se 

tuer  ,    n'est-ce  pas  ?   Patience  !    c'est   le 

préambule  de  l'histoire. 

Grâce  à  la  boucle  de  cheveux  que  Ge- 
neviève m'avait  donnée ,  j 'emportais  à  mon 
retour  de  l'île  Dései^-te  ,  pour  près  de  dix 
mois  ,  de  jolis  rêves  au  fond  de  l'âme.  Du 
moins  devais-je  le  croire.  J'en  eus,  de  ces 
rêves  ;  mais  ils  ne  durèrent  pas  dix  mois, 
tant  s'en  faut.  L'espoir,  mes  enfants,  est 
la  meilleure  chose  du  monde  en  fait  d'a- 
mour ,  et  les  tribulations  commencent 
d'ordinaire  le  lendemain  dubonheur;  c'est 
invariable.  Si  les  jolies  femmes  compre- 
naient mieux  notre  intérêt  et  le  leur ,  elles 
nous  tiendraient  sans  miséricorde  la  dragée 
haute.  Iln'yapas  de  si  délicieuse  aventure 
dont  le  dénoùment  ne  cloche.  Bienheu- 
reux sont  les  timides  qui  ne  vont  jamais 
jusqu'au    dénoùment.     Us   croient   à    la 
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vertu  ,  et  c'est  une  naïveté  sublime.  Mette? 
cela  dans  vos  papiers. 

Par  malheur ,  à  la  suite  du  triomphe  , 
les  prétentions  s'éveillent;  le  démon  de  la 
propriété  rend  l'esprit  maussade  et  la  ja- 
lousie pousse  à  Fespionnage.  Au  bout  de 
huit  jours,  j'en  étais  là.  Je  cherchais  un 
mystère  dans  la  couleur  des  rubans  de 
Geneviève,  dans  la  direction  de  ses  moin- 
dres regards ,  dans  les  chansons  qu'elle 
répétait  à  son  oiseau.  Profitez  de  mon  ex- 
périence, mes  enfants.  Je  ne  pense  pas, 
Dieu  me  le  pardonne,  qu'il  y  ait  sur  terre 
de  vertu  si  pure  qui  puisse  résister  à  la 
fatigue  d'un  éternel  examen.  Il  faut  passer 
par  dessus  bien  des  choses  ,  si  l'on  ne  veut 
pas  se  casser  la  tête. 

A  force  de  s'enquérir  de  ce  que  l'on  craint 
horriblement  de  trouver ,  il  est  assez  com- 
mun qu'on  le  rencontre.  L'orgueil  est  une 
belle  sauvegarde,   et  ne  rien  savoir,  c'est 
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le  superlatif  de  la  félicité;  aussi,  dans  le 
mariage,  ai- je  mis  cette  maxime  en  pra- 
tique. Demandez  à  votre  mère  ! 

Un  jour ,  Geneviève  eut  peur  que  je  ne 
sais  quelles  traces  de  mes  escalades  par 
dessus  la  charnille  de  l'enclos  ne  missent 
à  la  fin  martel  en  tète  au  fermier.  Elle  me 
le  dit  à  la  dérobée ,  et  elle  s'enfuit.  Cela 
tombait  fort  mal ,  vu  que  j'avais  en  ce  mo- 
ment le  coeur  gros  d'une  explication;  car 
ce  n'est  pas  d  explications  que  Ton  chôme, 
lorsque  Ton  existe  sur  le  qui  vive.  Tout 
le  soir  ,  pendant  le  souper,  je  lui  adressai 
de  ces  coups  d'oeil  timides  et  solliciteurs 
qui  sont  autant  d'hypocrisies  ,  où  les 
femmes  ont  la  générosité  de  se  laisser 
prendre  dès  qu  elles  en  ont  une  fois  T ha- 
bitude. Geneviève  fut  inflexible,  et  j'en 
tirai  des  conjectures  à  perte  de  vue. 

En  conséquence,  je  priai  M.  Giroux  de 
me  donner  ses  commissions,  et  je  lui  de- 
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mandai  (ju'il  me  permît  de  me  rendre  à  la 

ville.  Il  y  consentit. 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  en  route. 

Mais,  à  mi-cheDiin ,  je  rebroussai. 

Les  chiens  me  connaissaient;  la  nuit 
était  noire  comme  de  Tencre,  etparavance, 
j'avais  mis  une  échelle  dans  un  certain 
Heu.  Me  voici  donc  ,  au  bout  d'un  certain 
temps,  à  califourcbon  sur  la  branche  d'un 
noyer  robuste,  dans  le  massif  du  feuillage, 
vis-à-vis  la  fenêtre  de  Geneviève,  attendant 
qu'elle  regagnât  sa  chambre:  et  très-in- 
certain sur  le  reste  ,  me  proposant  de  Tes- 
pionner  ou  de  la  rejoindre ,  mais  certai- 
nement de  la  rejoindre.  Quand  on  prend 
conseil  de révénement ,  Dieu  nous  protège. 
C'est  pour  cela  ,  j'imagine,  qu'on  dit  le 
Benedicite  dès  que  la  table  est  servie. 

Au  bout  d'une  heure,  Geneviève  entra 
dans  le  jardin;  en  y  entrant ,  elle  souilla 
sa  lanterne ,  et  le  lourd  verrou  de  la  grande 
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clôture  ne  fut  poussé  qu'un  peu  plus  tard, 
très-doucement.  Puis,  j'entendis  une  voix, 
la  voix  du  fermier  !...  Que  diable  venait- 
il  donc  faire  là  ? 

—  Te  parle-t-il  de  mariage,  cet  imbé- 
cile? demanda  le  maître  à  Geneviève  ,  en 
s'arrêtant  avec  elle  au  dessous  de  l'arbre. 

— -Oui  dà,  lui  répondit-elle;  j'ai  sa  pa- 
role. 

—  Tant  mieux  :  voilà  ce  qu'il  nous  faut, 
reprit  notre  bourgeois  en  entraînant  la 
belle.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver , 
ma  petite  ,  et  la  précaution  est  une  vertu. 
Ma  femme  étant  avertie  de  Tliistoire  ,  je 
ne  crois  pas  qu'elle  avise  le  dessons  des 
caries.  Elle  a  le  cbauge,  la  jalouse!  Ce 
manant  paiera  pour  tout.  Il  s'est  engagé 
d'honneur.  C'est  un  bon  enfant ,  fier  de  sa 
parole  !  il  sera  toujours  temps  d'en  faire 
un  mari  dans  un  moment  de  presse;  jus- 
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que  là ,  je  ne  vois  pas  de  raison  de  préci- 
piter les  accordailles. — Et  toi  ! 

Je  n'entendis  pas  la  réponse  de  Gene- 
vièYe ,  une  porte  venait  de  se  fermer  sur 
eux  !... 

Le  croiriez-vous ,  mes  enfants,  perché 
que  j'avais  Fhonneur  d'être  à  la  façon 
d'un  chardonneret,  sur  les  branches,  je 
ruminai  de  mon  mieux  pour  m'efforcer 
de  traduire  en  style  innocent  ce  que  ces 
paroles  effrontées  voulaient  dire.  Plus  elles 
devaient  me  paraître  nettes  et  claires,  plus 
je  voulais  y  voir  d'obscurité.  Peut-être 
même  serais-je  venu  à  bout  de  ne  savoir 
que  penser  du  colloque  et  de  Taventure, 
surtout  en  me  raisonnant ,  et  parce  que  le 
raisonnement  grise  la  raison  d'une  ma- 
nière étrange,  La  vérité  est  une  médecine 
amère  que  l'on  n'avale  pas  sans  faire  des 
cérémonies.  Le  fait  est  que  j'avais  promis 
le  mariage  et  que  je  vivais  sur  cette  idée 


LE  SUICIDE.  289 

depuis  six  semaines.  Ce  ne  fut  que  bien 
longtemps  après,  au  chant  du  coq,  à  la 
première  lueur  du  jour ,  que  monsieur  Gi- 
roux  jugea  convenable  de  se  retirer  :  je 
n'avais  pas  bougé  de  mon  poste ,  et  comme 
à  l'effet  de  ne  pas  laisser  le  plus  chétif 
scrupule  dans  ma  tête  de  linotte ,  après 
deux  ou  trois  pas  dans  le  sentier,  en  pas- 
sant au  dessous  du  gîte  original  où  j'avais 
eu  le  temps  de  gagner  un  rhume  du  pre- 
mier calibre,  le  fermier  se  retourna  vers 
la  fenêtre  en  frappant  à  petit  bruit  dans 
ses  mains. 

Geneviève,  prompte  comme  un  éclair, 
et  colorée  comme  le  plaisir  lui-même ,  sou- 
leva la  fenêtre  pour  savoir  ce  qu'il  avait 
à  lui  dire. 

—  Veux -tu  que  ce  soir  encore  je  donne 
à  ton  futur  une  commission  pour  la  ville, 
demanda  Giroux  d'un  air  égrillard. 

19 
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—  Ce  soir  et  demain  soir,  lui  dit-elle. 
Ce  n'est  pas  de  refus,  ma  foi! 

Et  tous  deux  s'éclipsèrent  en  riant. 

Cette  réponse  fut  mon  coup  de  grâce. 
Si  Ton  a  jamais  ^posé  les  points  sur  les  / ,, 
c'était  en  cette  occasion.  Il  n'y  avait  pas 
à  se  dire  que  c'était  un  rêve.  Je  demeurai 
sur  mon  arbre,  jambe  deçà,  jambe  delà, 
paralysé  de  stupeur  et  de  désespoir ,  avec 
une  seule  pensée  dans  l'esprit,  celle  de 
nouer  un  mouchoir  à  la  branche ,  de  me 
le  serrer  autour  du  cou ,  et  de  me  laisser 
aller  de  tout  le  poids  de  mon  corps  devant 
les  vitrages  de  Geneviève  !... 

S'il  était  reçu  de  se  pendre  pour  ces  ba- 
gatelles ,  nos  femmes ,  avant  trois  mois  , 
porteraient  le  deuil  du  genre  humain. 
Nos  pères  n'ont  pas  été  plus  épargnés  que 
nous  ,  et  ils  n'en  sont  pas  morts  :  j'espère 
que  vous  hériterez  de   leur   philosophie. 
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Le  vin,  après  tout,  est  un  consolateur  ad- 
mirable. Ne  pleurez  jamais,  et  buvez  sec. 

Le  chagrin ,  mes  enfants ,  je  vous  prie 
de  remarquer  ceci,  n'est  jamais  pur  et 
sans  mélange  :  c'est  com^munément  un 
composé  d'humiliation  et  de  rage.  On  se 
rabattrait  assez  volontiers  sur  sa  rancune 
pour  la  satisfaire  ,  si  l'on  ne  s'accusait 
avant  tout  de  stupidité  ;  mais  pour  For 
entier  du  Pérou,  je  n'aurais  pas  eu  la 
hardiesse  de  faire  un  reproche  à  Gene- 
viève, de  peur  qu'elle  ne  se  fût  prise  à 
rire;  je  la  savais  moqueuse.  Mon  ressen- 
timent tourna  vers  ma  sottise,  et  je  com- 
pris à  merveille  que,  puisque  j'étais  à  mes 
yeux  un  sot  du  premier  choix,  un  être 
absurde  et  imbécille,  je  devais  me  corri- 
ger d'importance  et  tout  mon  soûl,  en 
évitant  de  procurer  le  plus  petit  chatouil- 
lement d'orgueil  à  la  drôlesse  qui  s'était 
jouée  de  moi.   Quand   on  s'avoue  à  soi- 
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même  qu'on  est  une  béte  ,  il  faut  que  ce 
soit  bien  évident.  On  n'en  vient  là  ,  croyez- 
moi ,  qu'à  la  dernière  extrémité  j  mais 
aussi  l'on  est  implacable.  Je  me  condamnai 
donc  à  mort ,  sans  arrière- pensée  subter- 
fuge, avec  cette  restriction  que  Gene- 
viève n'en  saurait  pas  le  premier  mot,  et 
qu'elle  n'aurait  pas  la  douceur  de  dire  in- 
solemment à  ses  camarades  ,  en  se  donnant 
tout  le  mérite  de  l'affaire  :  —  Vous  n'in- 
spirez pas  des  amours  decette  force-là,  vous 
autres  ! 

Dès  que  ma  résolution  fut  prise  de  mou- 
rir ,  et  de  mourir  sans  bruit ,  sans  fracas , 
le  plus  décemment  possible ,  je  me  sentis 
leste  comme  un  oiseau,  les  idées  roses,  la 
tête  légère  et  fraie be.  Mon  avenir  était 
tracé,  ma  fortune  faite  :  j'avais  du  baume 
dans  le  sang.  Je  n'étais  plus  le  même  que 
la  veille.  Je  crois  que  les  soldats  qui  sont 
braves  doivent  se  trouver  dans  cette  as- 
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siette  d'esprit  à  la  veille  de  se  mettre  en 
ligne  de  carambolage  sous  la  volée  des 
bouletsde  canon.  Si  l'on  n'a  pas  eu  des  fan- 
taisies de  se  tuer,  on  n'a  pas  vécu.  Toute  la 
journée ,  à  la  ferme ,  je  fus  bon ,  ser viable, 
obligeant.  La  fermière,  enchantée  de  moi, 
me  donna  un  joli  soufflet;  mes  compagnons 
m'empruntèrent  de  l'argent ,  et  je  fis  , 
pendant  le  repas,  un  calembour  sur  le 
curé.  11  était  détestable,  je  parle  du  ca- 
lembourg.  Le  curé  était  un  bon  diable. 

A  la  brune  ,  je  pris  le  fusil  du  maître ,  et 
je  m'acheminai  vers  l'ile  Déserte. 

S'il  vous  arrive  d'avoir  envie  de  vous 
tuer,  je  vous  conseille  de  prendre  atten- 
tion à  certains  détails.  Le  je  ne  sais  quoi 
qui  rélléchit  en  nous,  la  volonté^  l'esprit 
ou  l'âme  (donnez-lui  le  premier  nom  venu, 
ça  m'est  égal),  ce  qui  gouverne  notre  mé- 
canique enfin  ,  peut  aller  droit  à  son  but 
sans  vergogne,  parce  que  la  poudre  et  le 
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plomb  ne  lui  porteront  j^s  grand  dom- 
mage :  c'est  une  flamme  qui  s'éteint  ou  qui 
s'envole ,  rien  de  plus  ;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  du  corps:  son  instinct  se  refuse  à 
l'exécution,  parce  qu'il  doit  en  souffrir. 
Certes,  je  ne  songeais  pas  à  marchander 
ma  vie;  j'étais  aussi  décidé  qu'on  pût  1  e- 
tre.  Mais  il  m'arriva  tout  machinalement 
et  le  long  du  bois ,  dont  je  vous  ai  d'abord 
parlé,  de  perdre  un  temps  assez  considéra- 
ble à  regarder  les  beaux  et  riches  points 
de  vue,  à  prêter  l'oreille  au  roucoulement 
des  pigeons  dans  la  futaie ,  à  cueillir  et  à 
goûter  des  fraises.  Je  baguenaudais ,  j'en 
prenais  à  mon  loisir.  Les  alentours  ne 
m'avaient  jamais  semblé  plus  beaux,  les 
oiseaux  plus  gazouilleurs  ,  les  fruits  plus 
savoureux  :  tous  mes  sens  se  remuaient  à 
la  fois.  Il  en  est  ainsi  des  amis  dont  on  se 
sépare  :  ils  n'ont  jamais  tant  de  mérite  que 
lorsqu'ils   s'en  vont.  On  a  tout  à  coup  la 
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révélation  de  leur  prix.  On  se  retourne 
cent  fois  pour  les  saluer  de  la  main,  on 
leur  crie  son  dernier  adieujusque  par-de- 
là l'étendue  de  la  voix.  Dans  les  temps  or- 
dinaires 5  on  n'a  pas  du  tout  cette  verve 
d'attachement-là.  Pour  jouir  par  excel- 
lence des  choses,  rien  n'est  tel  sans  doute 
que  d'être  au  moment  de  les  perdre. 

La  nuit  s'étendait  à  bride  abattue  sur 
la  campagne  ,  lorsque  j'arrivai  contre  le 
bord  du  réservoir,  où,  comme  vous  le  sa- 
vez, j'avais  repêché  cette  coquine  de  Ge- 
neviève et  d'une  manière  si  fantasque. 
C'était  là  ,  par  souvenir  peut-être  ,  avec 
des  pierres  dans  mes  poches  et  mon  fusil 
dans  les  dents,  que  je  devais,  m'aidant  de 
Torteil  ,  chasser  brusquement  la  détente 
de  l'arme  à  feu  et  me  laisser  tomber  à  la 
renverse  au  fond  de  l'eau.  Je  préparai 
tout  ;  mais  par  une  distraction  qui  me 
confond  lorsque  j'y  songe  ,   avisant  que 
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la  boucle  de  mon  soulier  s'était  défaite  , 
je  me  mis  gravement  à  la  rajuster  et  à  eu 
polir  racieravecle  velours  de  ma  manche. 
Qu'est-ce  que  cela  pouvait  me  faire  ,  je 
vous  le  demande ,  que  cet  acier  prit  ou 
non  de  la  rouille  ?...  Foi  d'honnête  homme, 
ce  n'était  pas  un  calcul  d'hésitation.  Je 
mettais  autant  de  bonne  foi  dans  ma  dis- 
traction que  dans  mon  parti  pris,  et  il  n'y 
a  pas  un  suicide  ,  j'en  ferais  la  gageure  , 
qui  n'en  eût  fait  tout  autant  à  ma  place. 
Explique  ces  bizarreries  qui  voudra  ! 

En  étendant  la  main  pour  saisir  mon 
fusil  posé  sur  Therbe  ,  je  le  sentis  tout  à 
coup  glisser  entre  mes  doigts  comme  une 
couleuvre. 

Je  tournai  la  tête.  Le  garde-chasse  était 
sur  mes  talons. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ,  lui 
dis-je  ? 

—  Et  vous  ?  me  répondit -il. 
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—  Mais...  je  me  promenais  pour  ma 
santé. 

—  Ou  pour  le  braconnage,  n'est-ce  pas  ? 
—  Confisqué  !  ajouta-t-il,  en  plaçant  mon 
fusil  sur  son  épaule  j  et  vous  allez  me  sui- 
vre pour  le  procès -verbal. 

De  dire  à  cet  homme -là,  l'ivrogne  le  plus 
fieffé  du  département  ,  et  le  plus  jovial 
hors  de  ses  fonctions ,  que  je  voulais  me 
tuer,  il  n'y  avait  pas  de  vraisemblance  ; 
aucune  ressource  de  langage  ne  pouvait 
me  tirer  d'afïaire  et  le  détromper.  Il  me 
tenait  par  le  collet  de  ma  veste  et  me 
trimballait  de  main  de  maître,  menaçant 
de  me  crosser  si  je  me  rebiffais.  Je  voulais 
bien  mourir,  mais  je  ne  voulais  pas  qu  on 
me  fit  du  mal.  Je  pestais  en  moi-même  , 
tout  en  obéissant ,  contre  le  fait-exprès 
vraiment  diabolique  qui  jetait  ce  bourru 
sur  mon  chemin,  juste  en  ce  moment  ,  et 
aune  telle  heure,  dans  un  lieu  qu'assu- 
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rément  il  ne  surveillait  pas   d  habitude. 

On  aurait  juré  que  ce   n'était  que  pour 

moi. 

lime  fit  prendre  un  petit  chemin  étroit 
qui  conduisait  par  deux  ou  trois  détours 
à  la  plate -forme  du  rocher  dont  la  masse 
élevée  dominait  l'étang.  J'allais  à  sa  guise, 
incertain  encore.  Un  éclat  de  lumière  qui 
brillait  dans  les  ruines  de  la  tour  me 
frappa  soudain,  et  lorsque  nous  eûmes  at- 
teint les  trois  quarts  de  la  montée  ,  j'en- 
tendis des  éclats  de  rire  ,  des  chocs  de 
verres,  des  chansons  détonnées  en  choeur, 
avec  accompagnement  des  couteaux  caril- 
lonnant sur  les  bouteilles.  Le  vent  qui  ré- 
gnait à  cette  élévation  empêchait  le  bruit 
de  descendre  dans  la  vallée. 

Le  garde-chasse  donna  un  coup  de  pied 
dans  la  porte  ,  et  me  traînant  au  milieu 
des  buveurs: 
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—  Encore  une  recrue  ,  dit-il  d'une  voix 
retentissante. 

C'était  une  bande  de  joyeux  compères, 
gens  du  pays,  l'un  marinier ,  l'autre  gen- 
darme, celui-ci  cabaretier  ,  celui-là  vieux 
soldat  de  la  garde,  et,  finalement ,  le  son- 
neur des  cloches  delà  paroisse,  qui  prési- 
dait l'assemblée  le  verre  à  la  main  ;  tous 
couperosés  de  bonne  cbère  devant  un  im- 
mense pâté  de  venaison  entamé  par  tous 
les  côtés  à  la  fois. 

On  salua  notre  bien-venue  d'une  santé 
générale.  Il  fallut  prendre  place  et  trin- 
quer :  j'étais  étourdi  de  la  rencontre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ?  disait  le  son- 
neur de  cloches. 

—  Flagrant  délit  de  chasse  et  contra- 
vention, répondait  mon  guide. 

—  Indulgence  pour  le  braconnier  ,  re- 
prit le  sonneur  en  parodiant  notre  curé  ; 
il  nous  dira  le  Benedicite,  car  j'en  ai  perdu 
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l'habitude.  — Or  çà  ,  mes  ouailles,  ne 
perdons  ni  un  coup  de  dents  ni  une  mi- 
nute ;  il  ne  faut  pas  négliger  le  salut.  Di- 
sons nos  péchés  à  bouche  pleine  ,  sauf  le 
péché  de  gourmandise,  délit  banal,  et  que 
je  vous  passe.  Je  ne  sais  pourquoi  vous 
avez  tous  désigné  cet  endroit  comme  tri- 
bunal de  la  pénitence.  N'importe  !  il  me 
convient  ,  et  à  plus  d'un  titre  ;  je  suis  eu 
veine  de  miséricorde,  et  en  compagnie  de 
mauvais  sujets.  Pour  vous  délier  la  lan- 
gue devant  l'auditoire,  s'il  le  faut ,  je  don- 
nerai l'exemple  d'un  aveu  public  et  sin- 
cère. C'est  une  réforme  à  introduire  dans 
le  sein  du  clergé.  —  Buvons  ! 

—  Bien  dit  !  s'écria-t-on  de  toutes 
parts. 

—  Puisque  la  gouvernante  du  curé  n'est 
pas  là  ,  je  puis  mettre  le  coeur  sur  la  ta- 
ble, et  j'y  dépose  en  même  temps  un  col- 
lier que  j'ai  reçu  d'une  fort  jolie  fille  ,  à 
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quatre  pas  d'ici ,  mes  frères,  pour  l'avoir 
très-dé Jicatement. décrochée  d'une  bran- 
che de  châtaignier  où  elle  restait  suspendue 
par  la  jupej  il  est  vrai  que  j'avais,  par 
mégarde  ,  dérangé  Téquilibre  de  l'échelle. 
Med  culpâ.  Je  ne  vous  dois  pas  son  nom  : 
si  l'on  ne  mettait  pas  de  discrétion  dans 
les  fautes,  on  ne  trouverait  plus  l'occasion 
d'en  faire  :  ce  qui  porterait  un  préjudice 
majeur  à  Finstitution  du  confessionnal.  — 
A  votre  tour,  François! 

L'aubergiste  prit  la  parole. 

—  Je  commence  par  déclarer  que  si 
l'on  en  jase  à  la  maison ,  je  ne  ferai  plus 
crédit  à  personne  de  notre  assemblée.  — 
Voici ,  mes  frères  ,  le  ruban  que  j'ai  dérobé 
sur  la  tête  d'une  petite  ingénue  ,  par  un 
jour  d'orage  ,  au  pied  de  cette  roche ,  sous 
la  voûte,  en  cherchant  à  rassurer  cette 
enfant  contre  la  frayeur  mortelle  qu'elle 
éprouvait.    Meà  culpâ.    Il    faut     avouer 
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qu'elle  a  consenti  de  bonne  grâce  au  lar- 
cin ,  et  que  je  compte  ne  pas  en  rester  là 
de  mon  crime  pour  avoir  le  plaisir  de  me 
confesser  de  plus  belle  avec  des  lurons 
comme  vous  :  il  est  bon  d'avoir  un  compte 
sur  les  registres  du  substitut  de  M.  le  curé. 
—  A  vous  ,  gendarme. 

— Voilà  ! — Il  s'agissait,  mes  amis,  dépas- 
ser l'étang  voisin  avec  une  gentille  brune  , 
qui  voulût  bien  monter  en  croupe  sur  mon 
cbeval.  Meâ  cidpâ.  On  débattit  de  gré  à 
gré  le  prix  de  ce  petit  service.  Je  vous 
prie  d'examiner  la  bague  que  je  porte 
depuis  ce  jour  au  petit  doigt.  C'est  presque 
un  mariage  de  la  main  gaucbe.  Sans  celte 
folie ,  je  courais  le  risque  d'être  canonisé 
comme  saint  Martin.  C'est  à  vous  ,  mon- 
sieur du  presbytère,  d'étriller  vigoureuse- 
ment ma  conscience ,  et  de  me  donner  un 
passeport  pour  le  paradis. — Au  mari- 
nier ! 
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—  Ma  foi  !  sans  verbiage ,  j'ai  rencon- 
tré une  sainte  Madeleine ,  et  j'ai  fait  de 
l'érudition  :  tout  le  monde  sait  ce  que 
c'est.  Meâculpà.  Elle  m'a  donné  une  croix 
à  la  Jeannette  qui  me  valut  des  ribam- 
belles de  soufflets  de  la  part  de  ma  femme. 
Je  serai  plus  habile  une  autre  fois  :  l'ab- 
solution aidant ,  je  me  proposais  de  vendre 
ce  gage  d'amour  pourboire. — Parle  main- 
tenant, vieux  troupier. 

—  Moi  5  mes  frères,  c'est  ici  même  que 
je  suis  devenu  criminel. 

—  O  sacrilège  !  reprit-on  à  la  ronde. 

—  Pourquoi  pas  !  —  Une  fillette  assez 
éveillée  m'avait  défié  de  me  rendre  en 
sourdine,  à  minuit,  dans  la  tour,  sans 
arme ,  et  parce  qu'elle  était  certaine  qu'il 
s'y  faisait  voir  des  revenants.  J'ai  cru  la 
comprendre.  Med  culpâ.  Je  n'ai  que  ce 
petit  médaillon  à  produire  en  preuve  de 
ma  faute. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  !  reprit 
le  garde-chasse,  j'en  possède  un  absolument 
pareil. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  le  soldat. 

—  Voyez  plutôt,  riposta  l'autre . 

Et  les  deux  rivaux  se  mesurèrent  un 
instant  des  yeux. 

—  Halte-là!  dit  le  sonneur  ;  les  qui- 
proquo ne  valent  rien  :  éclaircissons  la 
chose.  Deux  médaillons  qui  se  ressemblent 
ne  sont  pas  une  preuve  juridique  d'infi- 
délité. Voilà  deux  crayons.  Que  chacun 
de  vous  m'écrive ,  sur  une  assiette  ,  la 
première  lettre  du  nom  de  sa  belle . 

Le  soldat  et  le  garde-chasse  obéirent. 

—  Hum  î  murmura  le  sonneur  en  ho- 
chant la  tête.  — Voyons  donc  un  peu  la 
seconde  lettre  ,  ajouta-t-il  avec  un  peu 
d'hésitation. 

Les  deux  pénitents  se  hâtèrent  de  sous- 
crire à  ce  nouvel  ordre. 
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—  Et...  et  la  troisième,  s'écria  préci- 
pitamment le  juge  du  conflit  avec  un  air 
de  surprise  très-marqué. 

Cette  fois ,  api'ès  Texamen  ,  il  fit  un 
geste  de  résignation. 

I  —  Ah  !  ah  !  se  mit-il  à  dire  comme  à 
lui-même,  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de 
vous ,  Geneviève  ! 

Et  nous  nous  écriâmes  tous  à  la  fois  ,  en 
nous  élançant  de  nos  sièges  : 

—  Comment!  c'est  elle? 

Nous  étions  tous  dans  la  même  passe... 

Le  curé  postiche  nous  considéra  les  uns 
après  les  autres  en  étouffant  de  rire,  et 
reployant  ses  doigls  un  par  un  pour  nous 
compter. 

—  Ainsi,  dit-il,  sera  vérifiée  celle  pa- 
role que  la  créature  la  plus  sage  péchera 
sept  fois  par  jour;  mais,  après  tout,  je  ne 
vois  pas  que  cela  fasse  grand  mal  au  pro- 
chain. 
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D'après  cette  aventure-là,  mes  enfants, 
vous  comprendrez  sans  peine  que  je  per- 
dis tout- à-fait  l'envie  de  me  tuer.  Un  y  eut, 
au  bout  du  compte  ,  d'autre  suicide  que 
celui  de  Geneviève ,  qui  se  laissa  mourir 
de  la  poitrine  au  bout  de  six  mois.  Pauvr 
fille  !  que  la  tombe  lui  soit  légère  !  Je  n'ai 
jamais  pu  savoir  à  quelle  occasion  M.  le 
curé  riait  dans  sa  barbe  le  jour  de  l'enter- 
rement. Était-ce  de  la  couronne  de  roses 
blanches  déposée  sur  le  cercueil?  Etait-ce 
du  cortège  de  chastes  filles  qui  portèrent 
Geneviève  en  terre  sainte? — Mais  ,  chut  ! 
ceci  est  lettre  close.  Outre  qu'il  ne  serait 
nullement  moral  d'approfondir  cette  con- 
jecture, nous  n'avons  plus  rien  à  boire... 
C'est  dommage  ;  mais  il  est  minuit.  —  Al- 
lez en  paix,  mes  enfants,  et  ne  faites  pas  de 
mauvais  rêves. 


•t 
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Une  faut  pas  à  tort  et  à  travers  accuser 
les  écrivains  d'imagination  :  beaucoup  s'en 
défendent.  Quelquefois  une  tuile  leur 
tombe  sur  la  tête  ;  le  hasard  y  met  dusien. 
Écouter  et  mettre  à  profit,  c'est  ce  qui  se 
pratique  assez  communément ,  et  c'est 
peut-être  sous  ce  point  de  vue,  n'en  dé- 
plaise à  notre  excellent  avocat,  M.  de 
Balzac ,  le  champion  des  infortunes  de  la 
nation  littéraire,  qu'il  est  passé  en  force 
de  loi  quauboutd'un  temps  plus  ou  moins 
considérable ,  la  propriété  des  plumitifs 
tombera  dans  le  domaine  public,  ainsi 
([ue ,    suivant    quelques    métaph^siçiçijs, 
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l'âme  retourne  au  foyer  universel.  Il  est 
de  fait  que  les  gens  qui  n'écrivent  jamais  et 
qui  ont  tout  leur  temps  pour  causer,  et  par 
cela  même  plus  de  laisser-aller,  parce  qu  ils 
ne  craignent  nullement  qu'on  les  pille, 
sont  d'excellents  fournisseurs  de  matériaux 
pour  les  entrepreneurs  de  bavardages  à  la 
plume.  Ils  déterrent  la  matière  brute  du 
diamant  que  les  lapidaires  émérites  tail- 
lent à  leur  guise ,  et  que  souvent  ils  ébrè- 
cbent.  J'ai  bien  peur  que  cette  dernière 
partie  de  ma  réflexion  ne  s'applique  à 
l'bistoriette  dont  je  dois  vous  entretenir 
aujourd'hui. 

Je  voulais ,  il  y  a  six  mois  (  passez-moi 
le  préambule  ),  me  rendre  à Briançon  pour 
des  affaires  inutiles  à  mentionner  ici.  De- 
puis que  l'on  punit  force  entrepreneurs 
de  messageries  parce  qu'ils  chargent  dé- 
mesurément les  impériales  avec  des  ballots 
et  des  marchandises ,  je  ne  m'y  fie  plus  : 
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je  ne  rêve  que  diligences  qui  versent.  La 
justice  est  sans  doute  une  fort  belle  chose; 
quand  on  a  du  temps  et  de  l'argent  on  se 
la  fait  rendre  ;  mais  la  multiplicité  des 
condamnations  me  parait  une  démonstra- 
tion effrayante  que  le  bénéfice  vaut  que 
l'on  coure  la  chance  d'estropier  les  voya- 
geurs. Plus  on  signale  de  coupables  dans 
les  journaux,  et  plus  j'ai  d  inquiétude.  Un 
jour  viendra,  vous  le  verrez,  où  toutes 
les  diligences  verseront ,  et  où  tous  les 
boulangers  donneront  faux  poids.  — Pour- 
quoi cela  ? 

Parce  que  de  7  ôtez  2,  reste  5.  Rien  n  est 
plus  clair. 

Je  fis  donc  ,  en  raison  de  cette  inquié- 
tude mathématique  pour  ma  sûreté  per- 
sonnelle ,  annoncer  par  la  voie  des  petites 
affiches  que  j'aurais  une  place  à  céder 
dans  une  chaise  de  poste.  11  était  essentiel 
pour  moi,  tout  en  cherchant  mes  aises  et 
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ma  sécurité  dans  ce  petit  voynge;  de  di- 
minuer autant  que  possible  ,  sur  mon 
budget  d'homme  de  lettres,  la  moitié  des 
frais  de  route.  L'homme  de  lettres,  pris 
dans  Tespèce ,  n'est  pas  millionnaire  :  c'est 
là  son  moindre  défaut. 

Un  monsieur  d'une  figure  très-aimable, 
vêtu  de  drap  fin  et  la  bague  au  doigt , 
quarante-cinq  ans  au  plus,  se  présenta 
fort  poliment  chez  moi ,  et  me  convint  en 
moins  d'une  heure  de  conversation.  Nous 
réglâmes  en  un  instant  nos  petits  intérêts, 
et ,  au  bout  de  quatre  jours,  nous  étions 
en  route. 

Dans  les  premiers  moments  du  voyage, 
comme  nous  nous  étions  mis  d'abord  sur  le 
pied  de  familiarité  complète ,  quoique  sans 
nous  connaître  encore  bien  à  fond ,  nous 
fumes ,  joserai  le  dire  ,  amis ,  mais  amis 
en  vrais  camarades  d'enfance.  Je  suis 
comme  cela.  Mon  compagnon  de  routesa- 
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vail  mille  particularités  sur  les   lieux  que 
nous  traversions.  Il  les  disait  avec  ce  ton 
leste  et  jovial  que  1  on  a  presque  toujours, 
à  moins  que  Ton  ne  soit  décidément  d'un 
caractère  morose ,  dans  un  vojage  en  tête 
à  tête,    où   l'on  est   tout  fraîchement   en 
rapport  avec  un  nouveau  venu-  Cela  vient, 
je  crois,  de  ce  qu'on  résume  à  son  insu  les 
mille  et  un  faits  de  son  existence ,  et  ceux 
de  choix,  dans   un  plus  court   espace  de 
temps  et  de  paroles  ,   pour    en  faire    les 
honneurs  et  les  jeter  à  la  tête  des  gens. 
On  s'anime  aussi  de  la  mobilité  des  points 
de  vue,  des  incidents  éphémères  delà  route, 
de  l'insouciante  philosophie  dont  il  faut, 
bon  gré  mal  gré ,  se  piquer  presque  par- 
tout. De  la  sorte,  1  homme  le  plus  vulgaire 
a  son  côté  curieux  et  brillant;   mais    au 
bout  de  quelques  semaines,  que  son  cha- 
pelet de  vérités,  de  folies  et  de  mensonges 
soit  é])uisé  ,  il  redeviendrait  peut-être  ,  en 
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se  répétautjle  plus  insipide  des  hommes. 
Les  premières  rencontres  sont  les  meil- 
leures :  on  ne  devrait  jamais  se  voir  deux 
fois. 

Je  ne  toucherai  point  à  la  question  d'in- 
sipidité sur  le  compte  de  mon  voyageur , 
Dieu  merci  !  car  je  n  ai  pu  couler  à  fond 
sur  lui  le  problème  de  ma  réflexion  fâ- 
cheuse ;  je  ne  Tai  pas  revu  depuis  cette 
époque.  On  saura  pourquoi. 

Un  soir  donc,  la  lune  s'était  levée  dans 
tout  son  éclat  sur  une  campagne  immense 
et  magnifique.  C'était  entre  Lagnieux  et 
Morestel,  à  mi-chemin  de  ces  deux  villes, 
en  longeant  le  Rhône,  dont  les  eaux  bril- 
laient à  cent  pas  de  nous  sous  les  magni- 
fiques allées  d'érables  quibordentle  rivage. 
Notre  chaise  de  poste  allait  commele  vent, 
douce  et  légère,  sifflant  dans  le  sable,  em- 
portée par  de  vigoureux  chevaux.  Mon 
camarade    dormait   parce  que    je   ne   lui 
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disais  rien;  moi,  j'étais  tout  à  la  poésie  de 
rheure;  je  respirais  les  émanations  du 
fleuve  en  admirant  la  brusque  rapidité  de 
ce  paysage  fuyant  à  la  course,  et  soumis 
à  mille  métamorphoses  par  l'accéléra- 
tion des  coups  de  fouet  du  postillon.  Notre 
postillon  s'était  égayé  au  relais,  il  chantait 
je  ne  sais  quelle  gaudriole  bachique  avec 
une  voix  de  basse- taille  dont  un  chantre 
de  Saint-Roch,  l'église  la  mieux  chantante 
de  Paris,  eût  envié  Tampleur et  l'énergie. 
:.  Tout  en  chantant ,  il  dévia ,  heurta 
contre  des  gravois  amoncelés  sur  la  route  : 
la  chaise  de  poste  pencha,  un  ressort  vint 
à  se  briser,  et  nous  fimes  la  culbute.  Cela 
ne  me  serait  peut-être  pas  arrivé  avec  les 
messageries  !... 

Mon  compagnon ,  éveillé  en  sursaut  par 
le  poids  de  mon  corps,  sacrait  et  jurait. 
Nous  sortîmes  de  là  ,  mais  à  demi  moulus. 

Que  devenir?  On  avisait  une  luniièie  , 
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uue  seule,  et  sur  l'autre  rive.  Rien  aux 
alentours.  Je  lis  un  porte- voix  de  ma 
main;  je  criai.  On  nous  répondit  qu'il 
fallait  faire  une  lieue  pour  gagner  Tau- 
berge;  que  la  route  avait  été  dévastée  par 
des  orages  ;  et  que  si  nous  savions  ramer , 
le  mieux  était  de  gagner  du  côté  de  la  lu- 
mière. Le  postillon  promit  de  s'arranger  , 
et  nous  partîmes.  En  gagnant  la  grève  ,  je 
trouvai  un  bateau ,  on  le  détacha^  et  nous 
atteignîmes,  non  sans  pirouetter  cent  fois 
au  fil  du  courant,  la  méchante  bicoque 
où  logeait  notre  prudent  conseiller.  C'était 
un  pécheur  :  il  nous  prépara  un  superbe 
plat  de  friture;  prit  dans  son  cellier,  sous 
les  fagots  ,  d'excellent  vin  du  cru  ;  et , 
tout  réjoui  de  voir  de  bons  enfants  ,  il  nous 
proposa  de  veiller  en  contaut  des  histoires 
que  ion  arroserait  du  meilleur  j»our  dé- 
lier la  langue. 

De   tout  ce  qui  se  conta  cette  nuit,   je 
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ne  veux  dire  cette  fois  que  le  narré  de  mon 
compagnon  de  route.  ISous  verrons  plus 
tard. 

— Je  sais  des  milliers  d'historiettes,  nous 
dit-il  j  mais  ce  beau  clair  de  lune  qui  se 
brise  dans  les  vitres  de  notre  hôte ,  et  cette 
complainte  ,  en  je  ne  sais  combien  de  cou- 
plets ,  attachée  et  fanée  au  mur  entre  les 
filets  et  les  rames,  couplets  qui  renferment 
une  légende  d'assassinats,  si  j'en  crois  un 
dessin  grotesque  à  lourde  enluminure,  me 
remémorent  un  fait  dont  les  détails  sont 
assez  singuliers.  Je  vais  vous  le  dire.  Ar- 
rosons le  début  ! 

C'était  en  1809,  par  une  assez  chaude 
matinée  de  juin.  Dans  une  ville  de  la  fron- 
l'ère ,  dont  vous  me  permettrez  de  passer 
le  nom  sous  silence ,  et  pour  cause,  une  ru- 
meur extraordinaire  avait  lieu.  On  prépa- 
raitsur  la  place  du  marché  Texécution  d'un 
criminel.  Je  me  trouvais  un  peu  yjartout 


3)8  UNE  ESPIÈGLERIE, 

ce  jour-là,  et  je  vous  en  expliquerai  peut- 
être  la  raison  ,  si  vous  pensez  qu'il  soit 
extraordinaire  que  j'aie  pu  me  mettre  au 
fait  de  tout  ce  que  je  me  propose  de  vous 
dire  ;  la  raison  en  est  si  simple  que  vous 
ne  la  devineriez  jamais. 

La  foule  était  grande  pour  cette  espèce 
de  spectacle  gratis.  Le  marché  ne  fut  pas 
encombré  longtemps  par  les  légumes  ,  les 
volailles  et  les  fruits  ,  car  les  gargotiers 
s'approvisionnèrent  pour  suffire  à  la  con- 
sommation ,  qui  ne  devait  pas  être  mince. 
On  put  revendre  aux  premiers  vendeurs 
avec  une  certaine  exagération  sur  les  prix 
d'achat.  La  ville  fit  contribuer  la  campa- 
gne à  son  tour  ;  c'est  de  droit  dans  le  com- 
merce :  on  se  met  le  pied  sur  la  gorge  ,  à 
charge  de  revanche.  Les  auberges  étaient 
pleines  ,  les  cafés  pleins  ;  un  monde  fou  ! 

On  se  contait  toutes  sortes  de  traits  à 
propos  du  condamné  ,  homme  d'une  force 
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athlétique  et  d'une  tournure  singulière. 
Court,  trapu ,  avec  un  crâne  déprimé,  des 
petits  yeux  perçants  et  sombres  ,  quelque 
chose  de  la  tête  du  mouton,  et  de  la  tête 
du  tigre ,  mais  plus  du  tigre  que  du  mou- 
ton ,  du  moins  à  mes  yeux.  A  la  vérité  , 
quand  on  examine  un  condamné  sous  le 
jour  de  son  arrêt  de  mort ,  on  lui  trouve 
infailliblement  un  air  de  prédestiné  à  Té- 
chafaud  :  le  tigre  domine  ;  mais  s'il  arrive, 
et  cela  arrive ,  que  les  juges  se  soient 
trompés,  et  que  de  meilleures  preuves 
détruisent  brusquement  les  convictions 
de  la  multitude ,  elle  en  revient  à  ses 
moutons. 

Sur  le  compte  de  notre  criminel  il  n'y 
avait  pas  à  balancer.  J'étais  au  nombre  des 
témoins  de  son  crime ,  et  je  vous  atteste 
que  la  magistrature,  en  lui  signant  un 
passeport  pour  Fautre  monde  ,  n'avait  pas 
souillé  la  blancheur  de  Thermine  ;  à  moins 
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qn'on  ne  veuille  soutenir  que,  dans  tous 
les  cas,  la  peine  de  mort  soit  une  sottise  ; 
ce  que ,  pour  mon  compte  ,  je  ne  crois 
pas.  Chacun  a  son  opinion  :  je  suis  pour  la 
peine  de  mort.  — Buvons. —  Je  vous  dois 
un  détail  sur  le  crime  de  cet  homme  ,  et, 
comme  les  paroles  ne  me  coûtent  rien  ,  je 
vous  donnerai  plutôt  dix  détails  qu'un  seul. 
La  contrebande ,  messieurs  ,  alors  était 
à  son  maximum  de  splendeur,  car  le  décret 
de  Napoléon  sur  le  blocus  continental , 
daté  de  Berlin,  en  1806,  je  crois,  avait 
déchaîné  le  génie  mercantile  des  Anglais. 
Le  génie  mercantile ,  n'en  doutez  pas ,  est 
le  plus  grand  de  tous  les  génies  :  plus  j'y 
songe,  et  plus  il  m'émerveille.  On  a  tou- 
jours oublié  dans  sa  balance  les  crimes 
qu'il  fait  commettre,  le  sang  qu'il  verse 
dans  les  ruisseaux ,  l'implacable  et  basse 
cupidité  qu'il  développe  au  fond  des  âmes, 
et  les  moeurs  exceptionnelles  qu'il  crée. 
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A  l'acajou  de  son  comptoir,  en  souriant  à 
ses  pratiques,  une  jeune  et  brillante  mo- 
diste ne  sait  pas  combien  de  tragédies  se 
sont  passées  sur  les  côtes  de  la  Guinée  , 
dans  les  rencontres  de  pirates  et  aux  fron- 
tières ,  seulement  pour  suspendre  une 
aigrette  de  plume  au-dessus  de  l'émeraude 
d'un  berret.  Cela  coûte  20  francs  et  dix 
hommes  :  les  hommes  par-dessus  le  mar- 
ché. C'est  admirable  ! 

Qui  dit  pays  de  frontière,  dit ,  vous  Je 
savez ,  peuple  de  contrebandiers.  C'est 
fort  naturel.  Que  voulez-vous  ?  on  gagne 
de  Ter  le  plus  gaiement  du  monde  à  passer 
des  dentelles ,  des  percales ,  des  sucj'es ,  de 
l'indigo.  La  tentation  devient  générale. 
Les  vieilles  traditions ,  racontées  par  les 
pères ,  stimulent  la  jeunesse  qui  se  forme 
à  la  vie  nocturne ,  aux  coups  de  mains  , 
aux  ruses  de  guerre.  La  bravoure  est  une 

si  belle  qualité  qu'on  ne  chicane  guère  sur 
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son  emploi,  pourvu  qu'elle  s'emploie.  Eu 

général,  moi,  j'estime  les  contrebandiers. 

J'ai  peut-être  tort ,  mais  je  ne  suis  pas  le 
seul  à  penser  ainsi.    Organisez  des  régi- 
menlsj  et  les  capitaines  feront  la  contre- 
bande.Dites  à  l'administration  de  surveiller 
les  fraudeurs ,  et  vous  aurez  des  fraudeurs 
dans  l'administration.  Cela  coule  dans  les 
veines  de  l'homme,   dans  les  moeurs  de 
la  localité.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Les  légis- 
lateurs s'en  doutent  bien  ;  mais  ils  font  les 
lois  en  conscience  pour    soutenir  la    loi 
d'hier,  pour  les  petites  nécessités  du  quart 
d'heure;  et  le  genre  humain  paiela  sottise. 
On  se  bat  rude  et  ferme ,   entre  amis  du 
même  sol;  on  se  tue  ,  les  vengeances  vien- 
nent, l'espionnage  y  trouve  son  compte  et 
le  bourreau  s'en  donne;  mais  cela  se  fait , 
messieurs  ,     depuis    que   le    monde    est 
monde,   et  il  ne  faut  jamais  changer  les 
coutumes.   Les  coutumes  sont  aussi  une 


UNE  ESPIEGLERIE.  523 

religion.  Demandez  plutôt  aux  anthropo- 
phages. 

Or,  en  parlant  d'anthropophages,  il  nous 
était  arrivé  depuis  peu ,  dans  le  pays ,  un 
brigadier  de  gendarmerie ,  brave  et  dur 
comme  une  lame  de  sabre ,  vrai  mangeur 
de  contrebandiers,  d'une  rigidité  de  prin- 
cipes à  faire  trembler  chacun,  infatigable, 
exact,  mettant  sur  les  dents  ses  chevaux 
et  ses  hommes  ,  toujours  à  raffut,  et  qui 
ne  se  ménageait  pas  pour  ce  qu  il  appelait 
son  devoir.  Il  aurait  fait  pendre  son  père 
pour  l'honneur  et  le  maintien  du  système 
continental.  Par  bonheur,  il  était  bâtard. 

Son  nom  était  Pierre  Gérandal  :  son  so- 
briquet Pierre-le-Dur.  On  ne  lui  donnait 
parmi  nous  que  son  sobriquet.  A  enten- 
dre Pierre-le-Dur,  grand  admirateur  de 
Napoléon  et  déprédateur  de  tout  le  reste, 
il  n'y  avait  pas  un  honnête  homme  dans 
le  pays;  pas  même  moi  î  Cette  impertinente 


524  UNE  ESPIÈGLERIE, 

comparaison  lui  échappait  tous  les  jours. 
Certes,  je  n'aurais  pas  voulu  tomber  dans 
ses  mains,  et  je  Tavoue;  mais  il  n'aurait 
pas  fait  bon  pour  lui  non  plus  qu  il  tom- 
bât dans  les  miennes.  —  Passons  ! 

Pierre-le-Dur  détestait  le  préfet,  qui  le 
lui  rendait  bien.  C'était  une  guerre  de  pa- 
roles sournoises  entre  eux  quand  ils  se 
voyaient  ,  c'est-à-dire  presque  tous  les 
jours.  Le  procureur  impérial,  un  fort  joli 
homme,  qui  tournait  le  couplet  et  faisait 
des  acrostiches  pour  les  dames,  bien  qu'il 
fut  marié  ,  mettait  le  hola  et  maintenait 
entre  eux  le  décorum.  Pierre-le-Dur  ne 
faisait  pas  grand  cas  des  madrigaux  et  des 
pointes  d'esprit  de  cet  élégant  qui  sentait 
le  musc.  11  rongeait  son  frein,  fumait  sa 
pipe  dans  les  salons  du  préfet,  crachait 
sur  les  tapis  ,  et  plojait  en  grognant  :  il  " 
n'avait  l'air  que  de  ployer  sous  la  disci- 
pline. Le  préfet  eiit  voulu  pour  tout  au 
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monde  faire  destituer  Tincivil  brigadier, 
mais  il  ne  Tosait  pas.  Cependant  ]a  zizanie 
était  manifeste  et  l'on  en  jasait.  J'enten- 
dis assurer  à  cette  époque  que  le  préfet 
faisait  la  contrebande  :  accusation  banale, 
mais  dont  je  ne  dis  trop  rien.  Aussi  nos 
petits  contrebandiers  se  disaient-ils  entre 
eux,  non  par  ambition,  car  ils  sentaient 
leur  infériorité  d'intelligence ,  mais  par 
cupidité  :  — Ob!  si  j'étais  seulement  pré- 
fet pour  huit  jours! 

C'est  un  voeu  courant  chez  la  plupart 
des  hommes  :  jugez-les  par  là.  Ils  disent  : 
Ah!  si  j'étais  roi  pour  vingt-quatre  heures! 
ou  seulement  ministre  pour  deux  jours  ! 
ou  rien  que  préfet  pour  une  semaine!... 

Demandez-leur  ce  qu'ils  entendent  par 
là,  et  je  consens  moi-même  à  passer  par  les 
mains  du  bourreau  si  ce  n'est  dans  une 
pensée  de  vol  qu'ils  manifestent  cette  vel- 
léité de  manier  les  affaires  de  leurs  com- 
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patriotes.  —  Au  jour  du  jugement  der- 
nier, messieurs,  il  y  aura  furieusement  de 
besogne  à  la  police  correctionnelle  de  là- 
haut.  —  Tenez-vous  bien! 

Un  soir,  par  un  clair  de  lune  (les  clairs 
de  lune  jouent  un  grand  rôle  dans  ma  vie), 
comme  je  venais  d'un  village  où  j'avais 
acheté  des  fleurs  et  des  graines  de  la  sai- 
son pour  mon  petit  jardin,  car  j'étais  un 
déterminé  amateur  de  jardins,  je  vis,  à 
Tangle  de  la  foret,  comme  une  ombre  qui 
m'inquiéta.  Si  consciencieusement  que 
l'on  vive  et  que  Ton  se  comporte  dans  sa 
profession ,  on  a  toujours  des  ennemis. 
D'ailleurs  j'avais  de  l'argent  sur  moi.  L'ai*- 
gent  rend  timide  :  il  me  prit  un  frisson.  Je 
crus  que  l'on  m'épiait  pour  me  jouer 
quelque  mauvais  tour.  Je  me  tins  coi , 
prêt  à  déguerpir. 

J'entendis  battre  le  briquet ,  et  à  la  fa- 
veur de  ce  bruit,  reprenant  courage,  je 


UNE  ESPIÈGLERIE.  527 

me  glissai  derrière  un  arbre  comme  im 
serpent.  Je  vis  Antoine  Bardot ,  un  assez 
mauvais  drôle,  qui,  penché  sur  un  tronc 
récemment  coupé ,  à  ras  duquel  s'étalau 
unerand  morceau  d'amadou,  faisait  jaillir 
rapidement  des  étincelles  eu  frappant  un 
caillou  avec  le  dos  de  la  lame  de  son  cou- 
teau de  poche.  Bientôt  l'amadou  fut  cri- 
blé de  taches  lumineuses,-  alors,  après  un 
rapide  coup  d'oeil  aux  environs,  il  jela 
par  terre  cet  amadou  tout  en  feu,  et  s'en 
fuit.  J'étais  à  chercher  le  mystère  d'une 
si  niaise  fantaisie  quand  j'eus  un  éblouis- 
sement  efifroyable  :  une  traînée  de  poudre 
fila  comme  un  éclair,  et  trente  pas  plus 
loin,  des  broussailles  s'enflammèrent  en 
entourant  de  larges  pétillements  et  d'étin- 
celles une  baraque  de  bois  placée  en  ve- 
dette sur  le  bas  côté  du  chemin.  Cette  ba- 
raque était  un   des  endroits  de  repos  où 
Pierre-le-Dur  passait  chaque  nuit  en  fai- 
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sant  ses  rondes  ;  prenant ,  là  ou  là,  une 
heure  de  sommeil  à  la  hâte,  suivant  les 
besoins  du  service  et  les  inspirations  de  sa 
surveillance.  J'en  étais  encore  à  me  con- 
sulter pour  savoir  ce  que  je  devais  faire, 
quand  je  fus  renversé  par  une  explosion 
effroyable.  La  baraque  éclata  comme  un 
marron  dans  les  cendres,  et  je  me  demande 
encore  comment  il  se  fait  que  je  ne  fus  pas 
broyé.  Visiblement,  la  Providence  avait 
besoin  de  moi. 

Vous  présumez  peut-être ,  en  consé- 
quence de  tout  ceci ,  que  Pierre- le- Dur 
avait  été  broyé  dans  l'explosion,  et  qu  An- 
toine Bardot  n'était  autre  que  l'homme  à 
tête  de  tigre  et  de  mouton  qui  mettait 
toute  notre  ville  en  rumeur  par  la  matinée 
de  juin  de  l'an  1809?  —  C'est  px^ésumer 
juste. 

Il  y  eut  une  affluence  merveilleuse  dans 
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les  cabarets  et  partout ,  car  on  était  bien 
aise  de  voir  comment  Bardot  s'y  prendrait 
pour  mourir.  Les  uns  le  disant  lâche  ,  les 
autres  brave ,  on  faisait  des  paris  ,  et  l'on 
buvait.    En:~buvant,  on  médisait  du  pro- 
chain ,  et  surtout  de  celui  qui  servait  en 
ce  moment  de  texte  à  la  conversation  gé- 
nérale. Dire  du  mal  repose  d'en  faire  ;  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus   innocent    en  bonne 
civilisation.  On  contait  les  peccadilles  de 
Bardot,  ses  amours,  et  surtout  son  pen- 
chant invincible  à  commettre  des  malices. 
On  avouait  généralement   que  ,  lorsqu'il 
s'en  donnait  la  peine  ,  c'était  un  loustic. 
Comme  tous  les  loustics  ,  Antoine  Bardot 
allait  peut-être  un  peu  loin  ;  mais  enfin 
c'était  un  démon  pour  savoir  ce  qui  se 
passait  chez  les  autres.  Il  aurait  été  le  bras 
droit  d'un  préfet  de  police,  l'ange  gardien 
d'un  gouvernement.    Aussi ,  quand  il  se 
chansonnait  quelque  noirceur  ,  on  disait 
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tout  (le  suite  :  —  Gela  sort  de  la  boutique 
de  Bardot  ! 

11  y  avait  déjà,  je  suis  juste  ,  une  vilaine 
tache  dans  la  biographie  d'Antoine  Bardot. 
On  prétendait  qu'il  avait  étranglé  et  noyé 
son  père ,  mais  seulement  pour  cesser  de 
lui  payer  une  petite  rente,  convenue  en 
échange  de  quelques  arpents  de  vigne.  Ne 
placez  jamais  en  viager  ,•  c'est  mortel.  Le 
fait  est  que  le  bonhomme  de  père  ne  pou- 
vait pas  être  venu  au  monde  comme  ça. 
Antoine  fut  mis  en  prison  et  retourné  par 
tous  les  bouts.  Il  nia,  parce  que  c'est  tou- 
jours leur  système.  Ces  misérables-là  nient 
tout.  J'ai  vu  bien  des  condamnés ,  mes- 
sieurs !  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  qui ,  à 
l'en  croire,  ne  fut  doux  comme  unagueau, 
tourné  sur  le  moule  d'un  ange  ,  prêt  à 
manger  le  bon  Dieu  sans  confession.  La 
vertu  peuple  les  kigues  ;  ce  qu'il  monte 
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de  martyrs  sur  l'échafaud  est  inimagina- 
ble. —  A  votre  santé  ! 

Antoine,  bien  et  dûment  justifié  de  la 
mort  de  son  père  ,  à  sou  idée  du  moins  , 
mais  pas  à  la  mienne ,  on  le  rendit  à  la 
société  dont  il  devait  être  l'ornement  , 
comme  disent  tous  les  présidents  de  cour 
d'assises  dans  ce  cas-là. 

Antoine  était  contrebandier  ,  comme 
tout  le  pays,  et  fin  matois  pour  ce  métier- 
là  ;  mais,  dans  cette  race  de  gens  ,  ou  est 
tout  bon  ou  tout  mauvais  ,  héros  ou  bri- 
gand :  il  n'y  a  pas  de  milieu.  J'en  ai  vu 
de  braves,  assez  connus,  signalés  et  suivis 
de  près ,  mais  trop  habiles  pour  se  laisser 
prendre  en  faute  ,  et  que  l'on  ajustait  mi- 
litairement avec  le  fusil  dans  l'occasion  , 
sans  miséricorde  ;  sauf,  s'ils  réchappaient, 
à  se  trouver,  une  heure  plus  tard,  soldats 
ou  fraudeurs,  tous  ensemble  à  la  cantine. 
Fénelon,  dans  son  Télémaque ,  veut,  pour 
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Ja  moraJe  ,  que  l'on  arrache  les  vignes  j 
sauf  respect  ,  Fénelon  et  la  morale  n'ont 
pas  le  sens  commun.  Quand  les  hommes 
boivent,  ils  s'aiment;  les  caves  ne  devraient 
pas  avoir  de  serrures.  Les  soldats,  je  vous 
le  dis  franchement  et  le  cœur  sur  la  main, 
n  oot  pas  de  rancune  quand  on  leur  paie 
à  boire,  et  la  tête  tournée  ,  ils  ne  pensent 
plus  aux  noises  de  la  veille.  Tuer  un 
Français  ou  un  Catalan  ,  c'est  tout  un  , 
quand  c'est  leur  consigne.  Et  pardieu  !  il 
ne  faut  pas  leur  en  vouloj^r.  Je  les  tiens 
les  meilleures  gens  du  monde.  Qui  fait 
son  métier,  fait  bien. 

Parmi  les  contrebandiers,  avant  que  le 
})ère  d'Antoine  fut  trouvé  dans  une  mare 
avec  un  pavé  sur  la  tête  ,  c'est-à-dire  au 
rebours  de  la  place  où  Ton  met  commu- 
nément Foreiiler,  on  choyait  assez  volon- 
tiers ce  garçon-là  ;  d'autant  que  l'on  se 
disait  qu'il  était  dans  la  manche  des  petites 
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autorités,  et  qu'il  savait  ,  lors  des  circon- 
stances difficiles,  endormir  les  clairvoyants 
de  la  douane,  moyennant  partage.  Mais 
après  l'extinction  un  peu  suspecte  de  la 
rente  viagère  et  filiale  ,  on  le  regarda  en 
dessous  ,  quoiqu'il  fût  sorti  des  bancs  de 
la  cour  d'assises  blanc  comme  un  sac  de 
farine  qui  sort  du  moulin.  On  lui  battit 
froid,  sans  trop  se  déclarer  pourtant  :  on 
le  craignait.  D'ailleurs  il  jouait  du  cou- 
teau dans  la  perfection,  faisait  le  moulinet 
à  quatre  faces,  et  tuait  un  bœuf  d'un  coup 
de  poing  :  cela  rend  toujours  un  bomme 
très-respectable.  Les  propos  allèrent,  mais 
discrètement  et  à  la  sourdine.  Quelques 
imprudents  s'attirèrent  des  semonces.  Ils 
répandirent  le  bruit  qu'Antoine  ,  dévoué 
de  corps  et  d'âme  à  ceux  qui  ne  lui  avaient 
pas  épargné  la  peine  de  porter  sa  léte  sur 
les  épaules,  livrait  les  meilleures  retraites 
de  ses  anciens  amis  ,  et  qu'un  système  as- 
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sez  original  était  organisé,  grâce  à  lui,  par 
des  gens  de  bon  lieu,  pour  tourner  à  leur 
profit  les  rigueurs  mêmes  de  la  prohibi- 
tion impériale.  Je  ne  garantis  rien  ,  je 
vous  en  avertis  !  mais  voici  ce  que  l'on 
racontait.  Les  contrebandiers  étaient  bien 
mieux  traqués  qu'autrefois  ,  fusillés  sans 
merci,  traités  avec  une  rigueur  sommaire  ; 
mais  toutefois  on  ne  leur  prenait  plus  ou 
presque  plus  de  marchandise.  Tout  cela 
s'évaporait,  et  cependant  les  pays  de  l'in- 
térieur étaient  infestés  de  denrées  étran- 
gères. C'était  un  grand  scandale  !  vu  que 
les  paysans  s'habillaient  magnifiquement 
et  presque  pour  rien,  portaientde  très-bon 
linge,  et  consommaient  du  sucre  comme 
de  grands  seigneurs.  L'état  penchait  vers 
sa  ruine.  Il  fallait  au  plus  tôt  remettre  les 
choses  sur  l'ancien  pied.  Pierre -le-Dur 
arriva  sur  ces  entrefaites  ,  peut-être  bien 
sous  les  auspices  de  la  volonté  centrale. 
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Celte  volonté  centrale  s'adjugeait  le  mo- 
nopole de  la  fraude  et  ne  souffrait  pas  la 
concurrence.  Ce  fut  lui  qui  opéra  cette 
révolution  importante.  On  chercha,  dans 
les  animosités  taquines  et  journalières  de 
Pierre-le-Dur  avec  le  préfet,  l'interpréta- 
tion des  symptômes  du  passé.  Enfin  ,  tout 
se  paya  énormément  cher  :  le  drap  fin  et 
le  sucre  ne  furent  plus  pour  la  gueusaille  ; 
on  vit  reparaître  les  mendiants,  les  voleurs 
et  les  guenillésj  l'ordre  était  rétabli  ! 

Arriva  donc  l'événement  de  l'explosion, 
tandis  que  Pierre-le-Dur  se  trouvait  dans 
sa  baraque.  J'a\ais  parlé  ,  je  fus  cité:  les 
assises  s'ouvrirent  ,  et  je  racontai  ce  que 
j'avais  vu.  Antoine  Bardot  fut  condamné 
à  mort.  L'avait-il  volé?  — Mai  Ire  pécheur, 
une  autre  bouteille,  je  vous  prie  ! 

Ces  choses,  et  beaucoup  d'autres,  reve- 
naient donc  en  mémoire  à  tous ,  paysans 
et  citadins,  en  face  de  la  machine  que  les 
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charpentiers  dressaient  en  chantant  sur 
la  place  du  marché.  Déjà  la  complainte 
de  Bardot  se  vendait  et  se  redonnait  par  les 
rues  :  complainte  fort  gaie.  Les  bouti- 
quiers plaçaient  des  bancs  à  leur  porte  ; 
on  louait  des  places  assez  chers  ;  nos 
femmes  étaient  rayonnantes.  La  dame  du 
préfet,  une  belle  brune,  coiffée  à  la  Ninon, 
et  montrant  avec  son  gracieux  rire  les 
plus  belles  dents  de  Tunivers  ,  occupait 
une  fenêtre  très-apparente  de  la  Maison 
Commune,  et,réventail  à  la  main, prétait 
Toreille  à  des  jeunes  gens  du  parquet  ,  au 
milieu  desquels  figurait  M.  le  procureur 
impérial,  en  costume  officiel  portant  la 
tête  haute  ,  frisé,  jovial  et  dameret.  J'ai 
rarement  vu  des  femmes  plus  gracieuses 
que  la  femme  du  préfet.  Jadis  elle  s'était 
montrée  dévote  :  puis,  après  un  léger  acci- 
dent, elle  y  avait  renoncé.  Peut-ptre  cet 
accident  vaut-il  la  peine  qu'on  le  raconte. 
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Dans  les  premiers  jours  de  son  mariage  , 
sous  prétexte  que  le  mariage  est  impur  , 
la  jolie  janséniste  se  renfermait  dans  un 
petit  oratoire  pour  lire  des  prières  ,  et  se 
mortifier  du  crime  de  se  permettre  un 
mari.  Un  jour  elle  resta  dans  son  ora- 
toire plus  longtemjis  que  de  coutume  : 
le  mari,  inquiet,  frappa  ,  et  n'obtint  pas 
de  réponse.  La  porte  fut  enfoncée.  La 
pauvre  dévote  fut  trouvée  dans  une  obs- 
curité complète,  évanouie  et  demi-morte. 
A  la  place  d'un  livre  saint,  d'un  Eucologe, 
d'une  Imitation  de  Jésus-Christ  ,  comme 
on  s'y  attendait  ,  on  trouva  tout  ouvert 
sur  le  prie-Dieu  un  roman  très- sombre 
d'Anne  Radcliffe  :  les  Mj  stères  d'Udolphe  ! 
Ces  livres-là ,  par  excellence  ,  traitent  de 
revenants  et  de  fantômes ,  comme  chacun 
sait.  Par  une  complication  de  circonstan- 
ces dont  une  plus  brave  que  la  dame  se  se- 
raitémue,  la  bouaie,  très- courte,  avaitfilé 
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loul  à  coup  dans  la  bobèche  à  ]  endroit  le 
plus  sinistre  du  roman,  au  moment  de  je 
ne  sais  quelle  apparition  fantastique  ,  et 
fortifié  le  sentiment  d  etïroi  par  la  terreur 
des  ténèbres.  On  crut  que  la  pauvre  dame 
mourraitdes  suites  de  sa  frayeur.  L'anec- 
dote amusa  tout  le  monde.  11  lui  restait  bien 
un  peu  de  dévotion,  mais  par  coquetterie  ; 
à  l'église  on  a  des  triomphes  comme  au 
salon,  et  la  piété  n'exclut  pas  la  rivalité. 
Elle  lisait  les  romans  sans  chercher  le  mys- 
tère, lutinait  son  cher  époux  sans  trop  de 
scrupule,  entendait  la  plaisanterie,  et  per- 
mettait au  procureur  impérial  de  la  con- 
tredire sur  1  église  et  les  saints.  Ce  procu- 
reur était  athée  et  libertin,  marié  du  reste 
à  la  soeur  du  préfet.  Sa  femme  n'était  pas 
des  nôtres  ce  jour-là .  Elle  ne  venait  jamais 
aux  exécutions  et  passait  pour  une  bé- 
gueule. C'était  pourtant .  indé])endam- 
ment  de  l'attrait  (|ue  devait  offrir  plus  lard 
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la  scène  ,  un  assez  joli  spectacle  ,  je  vous 
jure,  que  ces  têtes  bariolées  de  bonnets  et 
de  rubans,  brunes  et  blondes  ,  fraîches  et 
basanées  !  Il  y  avait  bien  dix  raille  per- 
sonnes. 

Le  bourreau,  si  vous  voulez  me  permet- 
tre de  citer  le  bourreau  à  la  suite  des  au- 
torités dont  il  est  l'arrière-garde  et  l'ex- 
pression la  plus  intelligible  ,  paraissait  là 
dans  tous  ses  avantages.  Je  puis  vous 
parler  de  lui  très-imparliaUraeut  :  on  ne 
vous  en  parlerait  pas  ni  pis  ni  mieux.  ïl 
avait  été  Tami  d'Antoine  Bardot,  ami  in- 
time; mais  fort  avant  que  ce  dernier  se 
dérangeât  et  ne  fit  de  vilaines  choses. 
Un  est  bourreau ,  messieurs  !  mais  on  a 
des  mœurs  ;  on  tient  un  rang ,  on  veut 
garder  sa  considération ,  on  ne  voit  pas  de 
mauvais  sujets;  sinon  ceux  de  la  haute 
volée  ,  lesquels  ont  du  moins  quelque 
chose  pour  eux.  Le   peuple  était  curieux 
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(le  savoir  comment  Texécuteur  reverrait 
Antoine  Bardot,  surtout  en  public.  Là 
était  le  piquant  de  la  chose.  Le  bourreau 
lui  avait  bien  fait  sa  toilette  le  matin;  mais 
ce  sournois  de  condamné,  le  plus  grossier 
condamné  qui  fut,  ne  lui  avait  pas  seule- 
ment dit  un  mot.  Entre  vieux  amis ,  c'était 
le  moins ,  pourtant  ! 

Enfin,  l'heure  venue,  il  y  eut  un  tré- 
moussement universel,  et  des  ah!  ah!  de 
prélude,  car  la  charrette  avançait,  escor- 
tée de  gendarmerie.  Le  propre  frère  de 
Pierre-le-Dur ,  son  jumeau,  commandait 
le  détachement;  il  avait  la  rage  dans  Tâme: 
il  aurait  sabré  le  Père  éternel  en  personne. 
C'était  un  bon  frère  ! 

Le  prêtre  qui  confessait ,  ou  plutôt  qui 
devait  confesser  Antoine ,  n'était  pas  Tau- 
mônier  de  la  prison.  Antoine  n'en  avait 
pas  voulu;  il  avait  fait  demander  instam- 
ment celui-ci,  et  nous  en  tirions  bon  au- 
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gure  pour  les  iuformatioiis  que  la  justice 
et  le  public  obtiendraient  sur  le  compte 
du  criminel;  car  le  prêtre  ,  oncle  paternel 
du  procureur  impérial,  était  bien  le  plus 
indiscret  de  tous  les  confesseurs;  du  moins 
c'est  ce  que  prétendaient  beaucoup  de  dé- 
votes, anciennes  amies  de  la  femme  du 
préfet,  et  que  monsieur  le  procureur  avait 
fait  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux,  en 
contant  au  premier  venu  des  aventures 
dont  ces  dames  n'avaient  cru  se  vanter 
qu'au  confessionnal.  Cet  ecclésiastique  ne 
manquait  ni  d'un  certain  entregent ,  ni 
de  gaieté;  témoin  l'histoire  de  la  dévote  qui 
s'accusait  un  jour,  auprès  de  lui,  d'avoir 
mangé  de  la  salade  avec  trop  de  sensualité. 
Croyant  avoir  mal  entendu  il  lui  fit  répé- 
ter l'aveu.  —  Passe ,  avait-il  dit  enfin  avec 
humeur.  —  Puis  ,  d'avoir  fait  son  mari 
cocu!  —  Oh,  oh!  s'ccria-t-il,  ceci  n'est 
pas  de  la  salade.  Antoine   avait  consulté 
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ce  prêtre  dans  sa  première  affaire ,  lors  de 
l'accusation  de  parricide.  Il  avait  sans 
doute,  c'est  ce  que  Ton  en  disait,  le  pré- 
jugé que  sa  persévérance  dans  le  même 
choix  lui  rapporterait  le  même  bonheur. 
Tous  les  condamnés  ont  les  idées  baro- 
ques ;  c'est  bien  pardonnable  ! 

Voilà  qu'au  pied  de  Téchafaud,  mou 
Bardot  se  permit  des  difficultés  pour  mon- 
ter à  Téchelle;  il  fit  le  tigre.  Lié  comme  il 
Tétait,  et  ficelé  ,  on  ne  le  craignait  plus. 
Avec  quelques  légers  coups  de  pointe  dans 
les  reins,  les  gendarmes  le  rendirent  rai- 
sonnable; il  redevint  mouton.  Sa  figure 
était  bonne  à  examiner  dans  ces  variétés-là: 
le  mois  de  mars  n'est  pas  plus  capricieux 
dans  ses  giboulées.  Par  bizarrerie,  il  n'a- 
vait pas  dit  uu  mot  au  prêtre  tout  le  long 
du  chemin,  se  bornant  à  1  écouter;  mais 
à  la  vue  du  couperet  luisant  et  de  la  cli- 
quette qu  il  suflisait  de  toucher  pour  que 
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son  rôlet  fût  joué  dans  ce  monde ,  An- 
toine redemanda  le  prêtre  avec  instance  : 
puis  ,  quand  le  prêtre  eut  atteint  la  marge 
de  Téchafaud,  le  tigre  revint  et  se  mil  à 
débiter  mille  imprécations  épouvantables. 

—  Scélérat!  disait-il  à  ce  prêtre,  c'est 
toi  qui  m'as  perverti ,  el  qui  m'as  trompé! 
tu  souilles  le  crucifix  que  tu  touches;  va- 
t'en! 

Il  est  fou  !  murmura  le  saint  homme 
en  élevant  un  regard  de  pitié  vers  le 
ciel . 

En  ce  moment ,  par  un  mouvement 
inattendu,  Antoine  s'échappa  comme  un 
taureau  des  mains  des  valets,  et  se  rua 
sur  le  prêtre,  qu'il  fit  culbuter  au  bas  de 
Técliafaud  avec  lui  et  sous  lui.  La  chute 
fut  épouvantable,  et  d'un  seul  bloc ,  de 
neuf  pieds  de  haut  à  peu  près.  Quand  on 
relira  le  prêtre  de  dessous  son  homme,  ce 
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n'était  plus  un    piètre  î   c'était  quelque 

chose  qui  ne  ressemblait  à  rien  du  tout. 

Cela  fit  prodigieusement  rire  la  foule  , 
qui  ne  comptait  pas  sur  cet  agrément-là. 
L'imprévu  met  les  esprits  en  goguette. 

Le  prêtre  avait  le  crâne  fendu. 

Etant  remonté  de  lui  seul  sur  les  plan- 
ches ,  Antoine  dit  au  maître  bourreau, 
qui  riait  à  se  tordre  : 

—  Veux-tu  gagner  cent  louis? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus  ,  Bardot. 

—  Dérange  quelque  chose  à  ta  mécani- 
que ,  et  que  les  valets  en  aient  pour  un 
quart  d'heure. 

Cicéron  ,  messieurs ,  a  bien  raison  de 
dire  qu'il  y  a  quelque  chose  de  sacré  dans 
les  vieilles  amitiés  :  le  bourreau  fit  ce  que 
lui  demandait  son  vieil  ami. 

La  foule  prit  à  merveille  ce  prolonge- 
ment du  spectacle.  On  causa  un  peu,  en 
attendant  qu'un  des  «crous  fut   replacé. 
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Tout  le  monde  crut  que  Tépisode  prccé- 
tleut  avait  pu  disloquer  Téquilibre  de  la 
niacbiiie  ,  et  l'on  s'empressa  de  donner  aux 
valets  des  conseils  officieux. 

En  attendant,  la  femme  du  préfet  se  fit 
servir  des  glaces,  et  les  gendarmes  dis- 
tribuèrent des  coups  de  plat  de  sabre  pour 
la  décence. 

— Le  procureur  impérial  est  un  gredin, 
dit  Bardot  à  son  ami  :  on  m'avait  promis 
ma  grâce  jusqii'au  pied  de  l'écbafaud.  Je 
Tai  cru  :  cela  te  prouve  que  je  suis  un  im- 
bécille.  Si  j'avais  prévu,  j'aurais  parlé. 
Avant-bier,  dans  la  prison,  j'ai  donné  ma 
soupe  à  manger  au  chien,  il  en  est  mort. 
Tout  ça  c'est  du  micmac. 

—  C'est  possible  ,  dit  le  bourreau  ;  mais 
où  sont  mes  cent  louis? 

—  Gendre  le  le  dira ,  si  tu  me  donnes  ta 
parole  de  faire  une  chose. 

Gendre   était  un  coulrebandier  blessé  , 
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qui  pourrissait  daus  la  prison  ,  et  dont  la 
peine  avait  été  commuée  par  suite  de  ses 
révélations  importantes  :  honnête  iiomme 
autant  que  possible  ,  assassin  par  rencon- 
tre ,  espion  par  circonstance ,  incapable 
de  tricher  un  ami.  Il  y  a  des  gens  ainsi 
faits. 

—  C'est  bien ,  dit  le  bourreau ,  et  puis  ! 

—  Et  puis,  quand  tu  auras  coupé  ma 
tète  ,  tâche  de  la  dérober  adroitement. 

—  Je  te  le  promets  ;  c'est  la  moindre 
des  choses.  Ensuite? 

Le  condamné  regarda  le  ciel. 

—  Ensuite!  Il  fera  clair  de  lune,  ce 
soir  ;  j'y  pense  depuis  <;c  matin  ! . . .  Ecoute  ! 
il  faut  que  cette  moucharde-là  nous  serve. 
Tu  sais  le  jardin  de  M.  le  procureur  impé- 
rial ,  situé  à  l'extrémité  du  faubourg  ,  près 
de  chez  toi  ? 

—  Oui. 

— Tu  te  glisseras  dans  ce  jardin ,  comme 
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tu  voudras ,  par  effraction  ou  par  escalade, 
entre  neuf  et  dix  heures  du  soir;  ni  plus 
tôt  ni  plus  tard,  je  te  le  recommande.  A 
cette  heure-là,  c'est  le  souper  de  famille, 
et  le  procureur  n'est  pas  encore  entré  dans 
son  cabinet  de  travail. 

—  Finalement  ? 

—  Tu  mettras  ma  tête  gentiment  et  en 
belle  posture  ,  sur  le  vase  à  la  Médicis  qui 
se  trouve  iiu  perron  de  ce  cabinet  de  tra- 
vail ,  de  manière  à  ce  qu'elle  frappe  à  l'in- 
stant les  yeux. 

■ —  Va  comme  il  est  convenu  j  ça  sera 
fait.  Tu  n'en  as  rien  dit  à  personne,  An- 
toine? 

—  Non  ,  pas  même  à  Gendre  ! 

—  C'est  à  merveille  ,  car  je  ne  veux  pas 
perdre  ma  place;  elle  est  excellente,  vois- 
tu  !  et  il  y  a  de  bons  pourboires.  Mais,  mon 
cher  Bardot,  qu'en  arrivera-t-il  ? 

—  Ce   qui   plaira  au    Ciel,  répondit  le 
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condamné  j  ça  ne  te  regarde  pas.  Je  veux 
me  venger  du  procureur  impérial. 

—  Je  le  vois  bien  ;  mais  il  n'est  pas  pol- 
tron. Il  jettera  ta  télé  dans  le  canal,  et 
tout  sera  dit. 

—  Possible;  j'ai  mes  idées.  C'est  lui , 
vois-tu ,  d'accord  avec  le  préfet ,  qui  m'a 
conseillé  d'enfumer  ce  Pierre-le-Dur 
comme  un  renard  :  trop  fin  renard  pour 
lui  !  et  en  me  promettant  la  vie  sauve , 
en  cas  de  mécompte  et  de  révélation.  Je 
t'en  veux  bien  un  peu  à  toi  ;  mais  tu  es 
frailc  ,  et  j'aime  la  franchise.  Au  moins  , 
tu  ne  m'as  pas  trompé;  embrassons-nous  ! 

Le  bourreau  et  le  criminel  s'embrassè- 
rent affectueusement. 

De  tous  les  coins  de  la  place  on  cria  : 
—  Bis!  •      ' 

Pendant  ceci,  les  valets  arrangeaient 
toujours  la  machine. 

— Je  leur  dénonçais  les  contrebandiers, 
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contiuuf>.  Bardot  ;  ils  les  écharpaient ,  les 
dévalisaient  et  vendaient  les  marchandises  ; 
ce  serait  trop  long  à  t' expliquer  ;  je  n'ai 
le  temps  que  de  te  parler  en  gros.  Qu'il 
te  suffise  de  savoir  qu'ils  sont  une  bande 
dans  la  haute  volée ,  tous  gredins  finis.  JNa- 
poléon  ,  notre  empereur,  a  failli  le  savoir; 
il  ne  s'en  est  fallu  que  d'un  cran ,  car  il 
s'en  doutait.  Pierre-le-Dur  les  dénonçait 
rudement  et  bravement  :  le  pauvre  diable 
ne  s'en  cachait  pas.  Voilà  sa  sottise  !  Il  y 
allait  pour  chacun  d'eux  d'une  fusillade 
dans  un  fossé  ,  car  le  maître  ne  badine  pas 
là-dessus;  mais  ils  ont  des  compères  ,  à 
Paris  ,  qui  les  ont  mis  sur  leurs  gardes. 
J'ai  aussi  aidé  à  tout  ça  ,  d'abord  pour 
être  quitte  de  ma  première  affaire,  qui 
n'était  pas  bien  nette  ,  à  ce  que  je  crois,  et 
surtout  à  ce  que  m'a  dit  l'oncle  paternel  du 
procureur,  cet  abbé  de  voleurs  que  je  viens 
d'envoyer  aux   incurables;  et  puis  aussi, 
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j')'  aidais  pour  mettre  des  ronds  ^de  côié. 
J'ai  toujours  aimé  un  peu  les  ronds. 

Les  ronds,  messieurs^  dans  le  style  de 
ces  gens,  c  est  de  la  monnaie. — Trinquons  ! 

La  macliine  était  enlin  réparée. 

Le  criminel  et  le  bourreau  s'embras- 
sèrent encore.  Les  applaudissements  n'a- 
vaient pas  cessé  que  tout  était  fini.  Le 
couperet  lila  comme  un  éclair ,  emportant 
la  vie  d'Antoine  Bardot.  —  J'ai  entendu  , 
messieurs,  des  gens  pester  contre  l'inven- 
tion de  la  guillotine.  Il  est  vrai  que  cela 
va  trop  vite. 

La  foule  s'écoula  tristement  :  il  n'y 
avait  plus  rien  à  voir. 

La  femme  du  préfet  sortit  avec  son  mari 
et  le  procureur  impérial.  Chacun  se  dis- 
persa dans  les  cabarets.  Ce  n'est  pas  tout 
que  des'amuvser,  il  faut  vivre.  Les  jours 
de  fête  on  a  plus  d  appétit  que  les  autres 
jours  ;  c'est  le  grand  air  qui  en  est  cause. 
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On  couviul ,  en  doublant  les  morceaux, 
qu'Antoine  Bardot  s  était  supérieurement 
conduit.  On  n'attendait  pas  cette  fermelc 
de  ses  antécédents,  parce  que  la  philosophie 
populaire  a  dans  son  bagage  de  maximes 
qu'un  espion  ne  saurait  avoir  de  courage. 
Il  en  faut  cependant,  et  beaucoup,  mes- 
sieurs ,  pour  supporter  les  avanies  du 
métier  ;  il  est  vrai  que  ce  courage  est  d'une 
autre  sorte. 

Le  soir,  en  effet,  la  lune  était  montée 
en  plein  dans  le  ciel,  et  rayonnante.  Je 
ne  puis  mieux  comparer  cette  lune ,  ma 
foi  !  qu'à  la  lune  d'aujourd'hui.  Coquette, 
environnée  de  ses  écharpes  de  mousseline 
claire;  douce  frileuse,  qui  s'en  enveloppe 
et  qui  sourit  en  les  écartant,  com.me  la 
Galathée  de  Virgile.  Je  comprends  néan- 
moins que  Bardot  la  traitât  de  moucharde. 

—  Pauvre  Bardot  !  la  terre  lui  soit  légère! 

—  Passez-moi  la  bouteille. 
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L'ami  de  Bardot  tint  sa  parole  ;  il  esca- 
mota la  tète,  et  le  moment  veau,  il  franchit 
les  murs ,  gagna  le  perron  ,  et  exécuta  la 
promesse  donnée ,   non  sans  rire  en  lui- 
même  des  lubies  qui  passent  par  les  têtes 
qui  ne  sont  pas  très-solides.  Après  cela, 
quoiqu'il  fut  tard,  il  courut  au  plus  vile 
à  la  prison   pour   voir  Gendre.  Gendre, 
sur  le  simple  et  naïf  rendu  de  compte  de 
l'histoire  ,  se  conforma  loyalement  au  tes- 
tament d'Antoine.  Les  cent  louis  étaient 
sous  un  arbre  de  la  forêt ,   à  un  coin  de 
carrefour.    Le  bourreau   s'y   rendit  sans 
lanterner-    on  reconnaissait  Tarbre  à  un 
coeur  gravé  sur  Técorce  du  tronc  et  percé 
de  deux  flèches ,  avec  des  chiiïres  amou- 
reux qui  s'entrelaçaient  ;  galanterie  sym- 
bolique d'Antoine  Bardot  pour  une  ser- 
vante de  ferme  des  environs ,  morte   en 
couches  et  des  suites  d'un  coup  de  poing 
qu'il  lui  avait  donné   dans  un  accès  de 
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jalousie,   car   Antoine    Bardot  avait    les 
passions  ardentes  comme  Orosraane. 

Le  lendemain  matin  ,  une  rumeur  bi- 
zarre circula  dans  la  ville. 

La  femme,  la  propre  femme  du  préfet, 
avait  été  trouvée,  dans  le  jardin  du  procu- 
reur impérial ,  étendue  et  froide ,  le  long 
des  degrés  du  perron ,  devant  la  tête  d'An- 
toine Bardot ,  que  Ton  vit  avec  effroi 
placée  sur  un  vase  à  la  Médicis. 

On  releva  la  dame.  Elle  était  morte. 

Et  le  procureur  impérial  fut  incarcéré 
comme  assassin. 

Mais  on  vérifia  bien  vite  que  la  dame 
était  morte  d'une  apoplexie  sanguine,  pro- 
voquée par  la  frayeur  de  cette  étrange 
apparition  dont  Ténigme  travailla  tous  les 
cervaux . 

On  fut  généralement  d'avis  que  les 
belles  dames  qui  sont   peureuses  ne  de- 
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vraieut  pas  avoir  le  courage  d'aller  à  des 

rendez -vous. . . 

Quant  au  préfet,  il  fut  chausonué,  sifflé, 
lympanisé.  Il  eu  prit  bravement  sou  parti  ; 
si  bravement,  qu  il  refusa  de  se  battre 
avec  le  procureur  impérial ,  quand  celui- 
ci  sortit  de  prison.  Comme  ce  dernier  était 
destitué  ,  il  se  sentait  un  courage  d'enfer. 

Il  n'y  eut  que  le  bourreau  qui  eut  le 
secret  du  fin  mot  dans  cette  malice  ,  et  , 
par  prudence,  il  n'en  parla  jamais  à  qui 
{[ue  ce  fut. 

—  Etes-vous  très-cerlain,  dis-je  au  nar- 
rateur, qu'il  n'en  parla  à  personne  ? 

—  Très -certain  !  11  était  jeune,  il  avait 
des  dispositions  charmantes.  Les  cent  louis 
d'Antoine  lui  ont  ouvert  l'esprit;  il  s'est 
fait  entrepreneur  d'éclairage,  et  le  clair 
de  lune  a  continué  de  lui  porter  bonheur. 
— A  votre  service  ! 
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Le  récit  leimiué  ,  je  me  penchai  vers 
le  narrateur  : 

—  Est-ce  que  vous  seriez  par  iiasard  le 
bourreau?  lui  dis-je  à  voix  basse. 

— Parbleu  !  répondit-il  ;  mais  n'eu  ma- 
nifestez rien  devant  ce  brave  pécheur  ,  il 
pourrait  avoir  des  préjugés. 
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